这是我期待已久的信号。我赶紧搁下笔，也到卧室，在她身边躺下。千不该，万不该，我不该捧起一本书看，仍不和她说话。她突然抱起被子，冲出卧室，把自己锁在书房里。我找到了钥匙。她穿着那件毛巾睡衣，坐在沙发上。我光着两条腿，坐在另一边的沙发上。
隆冬天气，尽管室内有暖气，穿这么单薄仍然很冷。这是用痛苦作武器，通过折磨自己来迫使对方屈服。我瞥见她的肚子在睡衣下隆起，一下子清醒了。看在孩子面上，马上回卧室去。不，我就在这打地铺。我睡这，你去卧室睡。不，就不。她冷得瑟缩颤抖。不能再争执下去了。我给她加了一条被子，看她躺好，自己退回卧室。
突然传来雨儿凄厉的哭声，我慌忙下chuáng，冲进书房。她躺在地铺上，脸埋在枕头上，哭得那么伤心，涕泪俱下，枕巾湿了一大片。
我试图搂她，她推开，喊道："不要你，一边去!走开!"
"想想孩子，别哭坏了身子。"
"我不要这孩子了!"
天哪，她自己是个孩子，那么孤立无助的孩子，那么单纯的孩子。我还是搂住了她，不停地抚摸着、吻着她的脸庞，替她拭去眼泪。我一遍遍唤着心肝宝贝，唤了几百遍。她渐渐平静，开始轻声应答我。
"你为什么这样待我呀?"她伤心地问。
"我错了。"
回到卧室chuáng上，她躺在我的怀里，叹息道："我gān嘛这样爱你呀?问题就出在我爱你大专一了。让我们换一种方式生活吧。"
"妞，你好，我坏。以后我听你的。"我信誓旦旦，充满诚意。
在此之前，雨儿的一个表妹来京，投宿我家，正患着感冒，雨儿被传染上，已在咳嗽流涕了。夜里一冻，病情立即加重。次日醒来，她感到头痛，腹痛，接着就发烧了。我躺在她身边，握着她的手。她的手真小，像一只孩子的手。她的脸蛋和小手都烧得烫人。可是她jīng神很好，眼睛格外亮，定定地望我一会儿，又望我一会儿。
"能这样死就好了。"她叹息，问我："有一天我们会这样拉着手死去吗?"
"我们拉着手好好活。"
"我只是在想象中体验一下。真爱你，没想到我会这样。"
"我也没想到。"
"你还说我喜新厌旧吗?"
"恋爱那会儿，我真想过，没准哪天你就把我甩了。"
"没准是你甩我。"
"还没准我们能庆祝金婚。"
"能吗?你都快四十了，我们结婚才一年半。"
"我们从恋爱算起，已经九年了。"
"哟，真的，都九年了，过得真快。"
"我们谁也甩不了谁。有时候，两个人一起过日子，始终是两个人。有时候，两个人就生长在一起了，你中有我，我中有你，没法再分开。"
"昨天我真想离开你，不回来了。我走了，你伤心吗?"
"你会回来的。我们之间不会不可挽回。"
"我走了，遇见一个好人，跟了他，就不回来了。"
"你会回来的，一定会回来的。"
"我只好回来。想来想去，你还算一个好人。你是好人吗?"
"我不好，尽惹你生气。"
"昨夜你说你错了，错在哪里?"
"我不该和人调情。"
"你不是说你没有调情吗?"
"潜意识里想调。"
"有我，还不够吗?"
"够了。"
"你不要哄我，我知道你没够。我已经想好了，以后我不会再管你。哪个姑娘爱给你打电话，就打吧。你爱跟哪个姑娘来往，就来往吧，怎么都行。你有才气，姑娘喜欢你，这是你该得的，我凭什么不让?只要你爱我就行。如果不爱，我也没有办法。"
我很感动，说不出话，只是紧握她的滚烫的小手。这时她的腹部又痛了一下。
"唉，就是委屈了小dada。我觉得我真是很爱小dada。你爱吗?"她抚摸着肚子，有点伤感地问我。
当时我对她肚子里的那个小生命还完全没有切身之感，便用调侃的口气打岔："小dada，这个世界不好，你出来gān嘛呀。"
"小dada出来和妈妈玩。"她露出孩子气的笑容，脸颊上两个小酒涡。随即狡猾地一笑："你想，你光着两条细腿，哪里敌得过我的大肚子呀。"
"好呀，原来你把小dada当人质。"
"当时没想到，我还以为我是把自己当人质呢。妈妈对不起小dada。"她的脸色顿时严肃起来。
"是爸爸对不起妈妈。"我也严肃他说。
三
当我试图追溯妞妞的病因时，我的眼前出现了一串完整的因果之链，它有若gān清晰可辨的环节，仿佛只要卸掉其中任何一环，就可避免发生后来的灾祸。我对自己说，要是雨儿的表妹没有把感冒传染给怀孕五个月的雨儿，要是四川姑娘没有打来不合时宜的电话，要是雨儿和我互相宽容并不为此赌气，要是她送急诊不是遇到那个蛮横的女医生因而延误治疗，要是医学博士没有一再用X光对她作不必要的检查……要是要是，只要其中一个要是成立，妞妞就不会患上绝症，我们的生活就会完全改观了。
如此说来，妞妞是被一系列人性的弱点杀死的。她是供在人性祭坛上的一个无辜的牺牲。
灾祸往往有一个微不足道的起因。所谓"一失足成千古恨"，那失足之处并非一眼看不到底的深渊，甚至也不是当时便让你感到踩了一空的陷阱。不，那不过是一个小小的土坷垃罢了。你根本没有觉察你已经失足。你打了一个趔趄，然后又往前走了，却不知不觉地走上了另一条道。在所谓决定命运的关头，不会有一个声音在你耳旁提醒你，向你宣告这是决定命运的关头。直到你的命运已经铸定，并且赫然兀立在眼前，你才会在一种追忆中辨认出那个使你遗恨千古的小小的失足之处。
可是，我是不是犯了现代人常犯的一种错误呢?当弗洛伊德把俄狄浦斯悲剧的原因归于人类无意识中的一种本能时，他就犯了这种错误。我们已经习惯为一切悲剧指定责任者，通过审判人性来满足自己的解释欲。事实上，所谓因果之链至多只是标记了我们投在存在表面的极为狭窄的视野，而真实的原因却往往隐藏在我们目力不及的无限广阔的存在的深处。所以，从荷马到埃斯库罗斯的古希腊人从不奢望解释，而宁愿相信造成俄狄浦斯悲剧的原因仅在于命运。
然而，什么是命运呢?命运这个概念岂不意味着拒绝一切因果性的解释，面对业已发生的灾难，承认自己不具备解释的能力和权利，只有默默忍受的义务?命运是神的意志的别名，对它既不能说不，又不能追问为什么。神可以做任何事，不需要理由，不作解释。在神的沉默中，我也沉默了。
公正的上帝，凡受他赐予大多的，付出必也多。在他的公正背后，多少有一点儿嫉妒，他容不得像神的凡人。好吧，英雄活该蒙难，天才活该受苦，红颜活该薄命。可是，一个小小的婴儿，他嫉妒什么?莫非他在天国寂寞到这般地步，竟想到要玩如此不仁的恶作剧?