接着她让妈妈给她弹琴，说："弹一个《生日快乐》。"听妈妈弹了一会儿，她又想回自己屋里听音乐，便向妈妈告别："晚安!"
然而，这个受她祝福的夜晚却是多么不安呵。就在当天夜里，她彻夜不眠，被突发的病痛折磨得不停地哭喊挣扎。从她整夜张开的嘴里，我发现了可怕的异常肿块，次日便被确诊为癌症扩散。
【外外】
晚饭后，妞妞向我发出指令：去——门(出门)——走走——下(下楼梯)——外外。她要我带她去户外。
出楼门，我问："妞妞，去哪里?"她答："河。"那是离我家不远的一条运河，我带她去过一次。我问："我们去花园，行吗?"她说："行。"我抱她向宅际花园走去，一路上她不断地说"园"。
"园里有什么?"
答：花——草——树——狗狗。她在花园里曾经抚摸过一只小巴儿狗。
我给她摘一片树叶，她立刻扔掉，似乎害怕这陌生的触感。我说："这是树叶。"她重复："叶。"不怕了，紧紧攥在手里，一直带回了家。
她躺在chuáng上玩儿，我坐在chuáng沿，她一点点蹭到我身边，伸手摘去我的眼镜，命令道："走!"
"妞妞呀，爸爸没有眼镜走不了，你知道不知道?"
"道——知——道。"
她把眼镜还给我，勾住我的脖子，继续发令："走!"
我抱起她，在屋里转悠，她不满地哼哼，仍然说着"走"。
"去哪里?"我问。
"去!"
"去什么地方?"
"方!"
终于，他说出了她想要去的地方："河!"
每听到汽车马达声，她就说："车。"可是，夜晚，当我抱着她在户外散步，附近有一辆车启动时，我问她：
"妞妞，什么响?"
她答："花。"
我明白她把"响"听作"香"了。她没有看见过花，也未必闻过花香，一定是从大人的话中知道花是香的。
"妞妞说得对，花是香的。"我夸奖她。
每回带她去户外，一出楼门，她就不住地自语："外外，外外。"
"外外有什么?"我问。
"人。"
"还有什么?"
"人。"
几乎总这样重复。我们没有教过这个词，仅仅给她讲过故事："从前有一家人……"可她对"人"却有这么深的印象。在她的小脑瓜里，"人"究竟是什么东西呢?我猜想，那一定是陌生人的说话声，是除爸爸妈妈和家里人之外的一切人。
"想一想，还有什么?"我坚持问。
她想了一会儿，说："河。"
"对了，有河。还有什么y
她想不出来了。我提示："树。"她低声重复，立即欣喜地大声补充："草!"
妞妞说话越来越连贯了。她要求："去外外。"一会儿又说："听音乐。"我问："听音乐还是去外外?"她想了想，说："不听音乐了，快点去。"
我笑着骂她："小捣乱!"她问："为什么?"
阿珍在一旁说："天黑了，下雨了。"她说："想办法。"
户外有风。"凉快吗?"我问。她答："凉快——舒服，舒服极了。"
院子里在演节目许多人围观。我说："他们gān吗呀。"她应道："gān吗呀，讨厌!"
"妞妞，外外好不好?"我问。"外外好。家——家家好。"她答，自己把"外外"和"家家"对应起来，并表达了回家的要求。
我抱她出来时，她被路旁一根伸出的树枝碰了一下。转悠了半天，返回时，经过这个位置，她突然伸手一把抓住了那根树枝。
到了家门口，她说："家家到了，到家了，到家家了。"进屋，把她放在chuáng上，她说："这是家，在家了。"我暗暗惊奇她把副词用得这么准确。
清晨，我抱妞妞在院子里散步。蝈蝈在叫，我问她："什么叫?"她迟疑了一下，答："狗。"显然她不熟悉这种声音，或者说，不知道相关词，于是作了一个自己明知没有把握的判断。她是熟悉狗的叫声的，想必也知道这不是狗叫，她的回答是不得已的权宜之计，因为她总得给我一个回答呀。
"不是狗，是虫。"我说。
"虫。"她说，像往常一样重复着这个新词。
白天，在公园里，树林里响起一片蝉声。我又问她什么叫，她不假思索地答："虫。"
来到另一处树林，树上挂着鸟笼，鸟语婉啭。我再问她，她不答。她知道不是虫叫。"妞妞，这是鸟。"我告诉她。此后，她一听鸟叫就连连说"鸟"，一听蝉鸣就连连说"虫"，自豪地向我表明她会辨别。
"妞妞，摸摸，这是什么?"
她伸手摸了一下，答："树。"
几步外，芍药盛开。我抱她走去，边说："妞妞，你再摸摸，那是什么。"
她转身趴在我肩头，说："花。"以此表示她知道，但她不愿摸。她对花瓣的那种湿润柔软的质地始终抱有戒心。
一个普通的秋夜。
深夜两点，宅院里树影憧憧，凉气袭人。四周静极了，只听见一片虫鸣声。妞妞在我的怀里，微皱着眉，目光闪烁，久久不作声，似乎在沉思什么。我也不作声，低头凝视着她。这真是我的女儿呵，完完全全是我的女儿，从她的神态，我感到一种无言的沟通。
她终于开口了，用极轻的声音说："你听，听……"
远处依稀传来急救车悠长尖锐的笛声，然后又归于寂静。
妞妞在我怀里依然目光闪烁，若有所思。过了很久，她仿佛回来了，轻声告诉我："虫，虫。"
"虫叫好听吗?"我问。
"好听，好听妞妞。"
她确实回来了，开始不停地自言自语，说着："虫，虫。"四周不同调子的虫鸣声此起彼伏。
在一个夏未秋初之夜，我和妞妞，我们沉浸在清凉的夜色中。我们醒着，而周围的高楼都在沉睡。 四词与物
【水——雨】
古希腊第一个哲学家泰勒斯说：万物都从水中来。
"水"是妞妞会说的第一个普通名词。那时她刚满一周岁，她的词典上还只有"爸爸"、"妈妈"、"妞妞"这三个词。
我到厨房开水龙头。"妞妞，这是水。"她学："水。"一会儿，我又抱她去，开水龙头。她听见水声，立即说："水。"她学会了一个新词，那样入迷，自个儿不断地重复："水，水……"
有了相应的词，她对水更感兴趣了，洗脸时总用小手去探水，仿佛在体会水是怎么回事。可是，她怕水管里流下的水，抱她去够，她必定怯生生缩回小手。