和价值就在于此。没有这样的问题和秘密的人诚然也可以写点
什么，甚至写很多的东西，然而，在最好的情况下，他们只是在传
授知识、发表意见、报告新闻、编讲故事，因而不过是教师、演说
家、记者、故事能手罢了。
第二次世界大战期间，加缪出于对法西斯的义愤加入了法
国抵抗运动。战后，在回顾这一经历时，他指责德国人说：“你们
qiáng迫我进入了历史，使我五年中不能享受鸟儿的歌唱。可是，历
史有一种意义吗?”针对这一说法，萨特批评道：“问题不在于是
否愿意进入历史和历史是否有意义，而在于我们已经身在历史
中，应当给它一种我们认为最好的意义。”他显然没有弄懂加缪
苦恼的真正缘由：对于真正属于自己灵魂的问题的思考被外部
的历史事件打断了。他太多地生活在外部的历史中，因而很难
理解一个沉湎于内心生活的人的特殊心情。
我相信萨特是不为自己写日记的，他的日记必定可以公开，
至少可以向波伏瓦公开，因此他完全不会有托尔斯泰式的苦恼。
我没有理由据此断定他不是一个好作家。不过，他的文学作品，
包括小说和戏剧，无不散发着浓烈的演讲气息，而这不能不说与
他主张并努力实行的透明性有关。昆德拉在谈到萨特的《恶心》
时挖苦说，这部小说是存在主义哲学穿上了小说的可笑服装，就
好像一个教师为了给打瞌睡的学生开心，决定用小说的形式上
一课。的确，我们无法否认萨特是一个出色的教师。
三
对于我们今天的作家来说，托尔斯泰式的苦恼就更是一种
29另一种存在
陌生的东西了。一个活着时已被举世公认的文学泰斗和思想巨
人，却把自己的私人日记看得如此重要，这个现象似乎只能解释
为一种个人癖好，并无重要性。据我推测，今天以写作为生的大
多数人是不写日记的，至少是不写灵魂密谈意义上的私人日记
的。有些人从前可能写过，一旦成了作家，就不写了。想要或预
约要发表的东西尚且写不完，哪里还有工夫写不发表的东西呢?
一位研究宗教的朋友曾经不胜感慨地向我诉苦：他忙于应
付文债，几乎没有喘息的工夫，只在上厕所时才得到片刻的安
宁。我笑笑说：可不，在这个忙碌的时代，我们只能在厕所里接
待上帝。上帝在厕所里———这不是一句单纯的玩笑，而是我们
这个时代的真实写照，厕所是上帝在这个喧嚣世界里的最后避
难所。这还算好的呢，多少人即使在厕所里也无暇接待上帝，依
然忙着尘世的种种事务，包括写作!
是的，写作成了我们在尘世的一桩事务。这桩事务又派生
出了许多别的事务，于是我们忙于各种谈话：与同行、编辑、出版
商、节目主持人等等。其实，写作也只是我们向公众谈话的一种
方式而已。最后，我们gān脆抛开纸笔，直接在电视台以及各种会
议上频频亮相和发表谈话，并且仍然称这为写作。
曾经有一个时代，那时的作家、学者中出现了一批各具特色
的人物，他们每个人都经历了某种独特的jīng神历程，因而都是一
个独立的世界。在他们的一生中，对世界、人生、社会的观点也
许会发生重大的变化，不论这些变化的促因是什么，都同时是他
们灵魂深处的变化。我们尽可以对这些变化评头论足，但我们
不得不承认，由这些变化组成的他们的jīng神历程在我们眼前无
不呈现为一种独特的jīng神景观，闪耀着个性的光华。可是，今日
的jīng英们却只是在无休止地咀嚼从前的jīng英留下的东西，名之
曰文化讨论，并且人人都以能够在这讨论中插上几句话而自豪。
39私人写作
他们也在不断改变着观点，例如昨天鼓chuī革命，今天讴歌保守，
昨天崇洋，今天尊儒，但是这些变化与他们的灵魂无关，我们从
中看不到jīng神历程，只能看到时尚的投影。他们或随波逐流，或
标新立异，而标新立异也无非是随波逐流的夸张形式罢了。把
他们先后鼓chuī过的观点搜集到一起，我们只能得到一堆意见的
碎片，用它们是怎么也拼凑不出一个完整的个性的。
四
我把一个作家不为发表而从事的写作称为私人写作，它包
括日记、笔记、书信等等。这是一个比较宽泛的定义，哪怕在写
时知道甚至期待别人———例如爱侣或密友———读到的日记也包
括在内，因为它们起码可以算是情书和书信。当然，我所说的私
人写作肯定不包括预谋要发表的日记、公开的情书、登在报刊上
的致友人书之类，因为这些东西不符合我的定义。要言之，在进
行私人写作时，写作者所面对的是自己或者某一个活生生的具
体的个人，而不是抽象的读者和公众。因而，他此刻所具有的是
一个生活、感受和思考着的普通人的心态，而不是一个专业作家
的职业心态。
毫无疑问，最纯粹、在我看来也最重要的私人写作是日记。
我甚至相信，一切真正的写作都是从写日记开始的，每一个好作
家都有一个相当长久的纯粹私人写作的前史，这个前史决定了
他后来之成为作家不是仅仅为了谋生，也不是为了出名，而是因
为写作乃是他的心灵的需要，至少是他的改不掉的积习。他向
自己说了太久的话，因而很乐意有时候向别人说一说。
私人写作的反面是公共写作，即为发表而从事的写作，这是
就发表终究是一种公共行为而言的。对于一个作家来说，为发
49另一种存在
表的写作当然是不可避免也无可非议的，而且这是他锤炼文字
功夫的主要领域，传达的必要促使他寻找贴切的表达，尽量把话
说得准确生动。但是，他首先必须有话要说，这是非他说不出来
的独一无二的话，是发自他心灵深处的话，如此他才会怀着珍爱
之心为它寻找最好的表达，生怕它受到歪曲和损害。这样的话
在向读者说出来之前，他必定已经悄悄对自己说过无数遍了。
一个忙于向公众演讲而无暇对自己说话的作家，说出的话也许
漂亮动听，但几乎不可能是真切感人的。
托尔斯泰认为，写作的职业化是文学堕落的主要原因。此
话愤激中带有灼见。写作成为谋生手段，发表就变成了写作的
最直接的目的，写作遂变为制作，于是文字垃圾泛滥。不被写作
的职业化败坏是一件难事，然而仍是可能的，其防御措施之一便