书，爱不释手，竟说这是她最喜欢的一本书。“真奇怪，”女记者
诧异地议论，“按理说她的文化背景很不同……”
某校有个研究生在一次事故中丧命，向我提到他的那位陌
生朋友说：“他是我的一个同学的哥哥，上回我来北京，他谈起你
的书，非常兴奋，我还答应带他来见你呢。”
我黯然无言。这些零星传到我耳中的声音甚至比最热情的
读者来信更使我感动，若不是有人因偶然机遇向我谈到，我永远
不会知道我还有过那样一些可爱的读者。现在我才发现我是多
么想念我的读者……
是的，一个作家拥有自己的读者，乃是极大的幸运。这个偏
爱他的读者群，他从来信和传闻中可揣摩一二，在整体上却是看
不见摸不着的，必然也是不固定的，但它确确实实存在着，成为
他的一个无形的jīng神家园。
常有人问我为什么不出国。若有机会出去看看，我何乐而
不为?然而，我的确从未有过也永远不会有到国外久居乃至定
居的念头，理由很简单，我认为也很充足，便是我不能失去自己
的读者。
1992.5
88另一种存在
私人写作
一
1862年秋天的一个夜晚，托尔斯泰几乎通宵失眠，心里只
想着一件事：明天他就要向索菲亚求婚了。他非常爱这个比他
小十六岁、年方十八的姑娘，觉得即将来临的幸福简直难以置
信，因此兴奋得睡不着觉了。
求婚很顺利。可是，就在求婚被接受的当天，他想到的是：
“我不能为自己一个人写日记了。我觉得，我相信，不久我就不
再会有属于一个人的秘密，而是属于两个人的，她将看我写的
一切。”
当他在日记里写下这段话时，他显然不是为有人将分享他
的秘密而感到甜蜜，而是为他不再能独享仅仅属于他一个人的
秘密而感到深深的不安。这种不安在九个月后完全得到了证
实，清晰成了一种qiáng烈的痛苦和悔恨：“我自己喜欢并且了解的
我，那个有时整个地显身、叫我高兴也叫我害怕的我，如今在哪
里?我成了一个渺小的微不足道的人。自从我娶了我所爱的女
人以来，我就是这样一个人。这个簿子里写的几乎全是谎
言———虚伪。一想到她此刻就在我身后看我写东西，就减少了、
破坏了我的真实性。”
托尔斯泰并非不愿对他所爱的人讲真话。但是，面对他人
的真实是一回事，面对自己的真实是另一回事，前者不能代替后
者。作为一个珍惜内心生活的人，他从小就养成了写日记的习
惯。如果我们不把记事本、备忘录之类和日记混为一谈的话，就
应该承认，日记是最纯粹的私人写作，是个人jīng神生活的隐秘领
域。在日记中，一个人只面对自己的灵魂，只和自己的上帝说
话。这的确是一个神圣的约会，是决不容许有他人在场的。如
果写日记时知道所写的内容将被另一个人看到，那么，这个读者
的无形在场便不可避免地会改变写作者的心态，使他有意无意
地用这个读者的眼光来审视自己写下的东西。结果，日记不再
成其为日记，与上帝的密谈蜕变为向他人的倾诉和表白，社会关
系无耻地占领了个人的最后一个jīng神密室。当一个人在任何时
间内，包括在写日记时，面对的始终是他人，不复能够面对自己
的灵魂时，不管他在家庭、社会和一切人际关系中是一个多么诚
实的人，他仍然失去了最根本的真实，即面对自己的真实。
因此，无法只为自己写日记，这一境况成了托尔斯泰婚后生
活中的一个持久的病痛。三十四年后，他还在日记中无比沉痛
地写道：“我过去不为别人写日记时有过的那种宗教感情，现在
都没有了。一想到有人看过我的日记而且今后还会有人看，那
种感情就被破坏了。而那种感情是宝贵的，它在生活中帮助过
我。”这里的“宗教感情”是指一种仅仅属于每个人自己的jīng神生
活，因为正像他在生命最后一年给索菲亚的一封信上所说的：
“每个人的jīng神生活是这个人与上帝之间的秘密，别人不该对它
有任何要求。”在世间一切秘密中，唯此种秘密最为神圣，别种秘
密的被揭露往往提供事情的真相，而此种秘密的受侵犯却会扼
杀灵魂的真实。
可是，托尔斯泰仍然坚持写日记，直到生命的最后日子，而
且在我看来，他在日记中仍然是非常真实的，比我所读到过的任
09另一种存在
何作家日记都真实。他把他不能真实地写日记的苦恼毫不隐讳
地诉诸笔端，也正证明了他的真实。真实是他的灵魂的本色，没
有任何力量能使他放弃，他自己也不能。
二
似乎也是出于对真实的热爱，萨特却反对一切秘密。他非
常自豪他面对任何人都没有秘密，包括托尔斯泰所异常珍视的
个人灵魂的秘密。他的口号是用透明性取代秘密。在他看来，
写作的使命便是破除秘密，每个作家都完整地谈论自己，如此缔
造一个一切人对一切人都没有秘密的完全透明的理想社会。
我不怀疑萨特对透明性的追求是真诚的，并且出于一种高
尚的动机。但是，它显然是乌托邦。如果不是，就更可怕，因为
其唯一可能的实现方式是奥威尔的《一九八四》和中国的文化大
革命，即一种禁止个人秘密的恐怖的透明性。不过，这是题外
话。对于我们来说，重要的是：写作的真实存在于透明性之
中吗?
当然，写作总是要对人有所谈论。在此意义上，萨特否认有
为自己写作这种事。他断言：“一旦你开始写作，不管你愿意不
愿意，你已经介入了。”可是，问题在于，在“介入”之前，作家所要
谈论的问题已经存在了，它并不是在作家开口向人谈论的时候
才突然冒出来的。一个真正的作家必有一个或者至多几个真正
属于他的问题，这些问题往往伴随他的一生，它们的酝酿和形成
恰好是他的灵魂的秘密。他的作品并非要破除这个秘密，而只
是从这个秘密中生长出来的看得见的作物罢了。就写作是一个
jīng神事件，作品是一种jīng神产品而言，有没有真正属于自己灵魂
的问题和秘密，是写作是否真实的一个基本前提。这样的问题
19私人写作
和秘密会引导写作者探索存在的未经勘察的领域，发现一个别
人尚未发现的仅仅属于他的世界，他作为一个作家的存在理由