诊断患有绝症，只活到一岁半。我在书中写了她的可爱和可怜，
我们在死亡yīn影笼罩下抚育她的爱哀jiāo加的心境，我在摇篮旁
兼墓畔的思考。
3凡是读过这本书的人，对你那刻骨铭心的父爱都留下了
深刻的印象。一个男人能这么爱孩子，是不多见的。有人建议，
应该让天下做父亲的都读一读这本书。
答：据我观察，许多男人爱孩子都不亚于女人。我只是处在
一种比较特殊的境遇中罢了。
4你的写法好像比较特别，书中有叙事，有抒情，有哲学思
考，各自独立成章。你觉得这本书应该怎样归类?
答：我自己也不知道。我曾经想写成小说，却终于发现做不
到。我努力使自己冷静，但仍然无法与事情拉开一个写小说所
必需的距离，一个虚构和想像的空间。最后我决定仅限于写我
的真实经历、感受和思绪。我对自己说：就让它什么也不像吧，
我生命中的这段历程本来就是不可归类的。
5你是一个研究哲学的学者，却写了这么一本与学术完全
无关的书。这本书在你的全部著述中占据一个怎样的地位?
答：我想我从来不是一个纯粹学者型的作家，人生问题始终
是我关注的中心，我的全部著述都围绕着这个中心，至于表达方
式则既可以是学术，也可以是文学，不必拘于一格。我的第一使
命不是就某一课题写出材料详尽的专著，以填补学术史的空白，
而是写出我的命运之作，以完成我的生命史。因为前者是别的
许多人都能够做的，而后者却只能靠我自己做。《妞妞：一个父
亲的札记》就是这样一本我的命运之作。
1996.12
831另一种存在
表达生命就是我的“正业”
———中央电视台“读书时间”专题节目
1最近，陕西人民出版社出版了你的五卷本文集。从内容
看，文学性质的作品，尤其是散文占了一多半。你是从事哲学研
究工作的，为什么写了这么多的散文?
答：这好像是自然形成的，我自己也没有想到，有一天在许
多人眼里，我会是一个散文作家。分析起来，大约和我既喜欢哲
学，又喜欢文学有关。我读大学时上的是哲学系，那时候就不是
一个用功的哲学学生，主要jīng力都用来读闲书了，也就是小说、
诗歌之类。不过，我一点也不觉得哲学和文学是冲突的。我从
托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、歌德、卡夫卡的作品中学到的哲学，
决不比专门的哲学书中少。搞哲学大致有三种方式。一是创建
新的哲学学说、体系、流派，像康德、黑格尔那样，现在也有一些
人试图这样做，我知道自己不是这块料。二是把它当成学问、学
术来搞，研究哲学史上的某个人、某个问题，或哲学中的某个小
领域、某个范畴，我是吃这碗饭的，这方面的工作总是要做一些
的。三是把哲学当做对人生一些根本问题的感悟和思考，并以
合适的方式把这所悟所思表达出来。在这方面，我觉得散文对
于我是一种很好的方式。
2你在书中谈到，《人与永恒》是你自己最偏爱的一部作
品。听说你写它花了十年时间，是这样吗?你为什么偏爱这部
作品?
答：《人与永恒》是我的一个随感集。在时间跨度上，这些随
感的确是在十年里写下的，不过我并没有当做一本书那样专门
去写它，十年里我还做了许多别的事。花十年时间写这么一本
小书，好像也太笨了。另一方面呢，这种书是很难专门写出来
的，反正我没有这么聪明。我写这些随感的时候，根本没有想到
有一天它们会发表，会变成一本书。我甚至没有意识到我这是
在写作，这使我有一种完全自由的心态。现在我无论写什么，都
知道写的东西总归会发表，就没有那样自由的心态了。我常常
说要为自己写作，可是在我的全部作品中，能够完全无愧于这一
宗旨的，当推这一本书，所以我对它有一种偏爱。
3这本书类似于格言集，你是否受了培根、蒙田的影响?
答：我刚才说了，我写的时候只是记录自己的随感，没有想
到要写格言。我现在也不把它们看做格言。至于文字风格，我
一向喜欢凝练质朴的，从这方面看，蒙田、托尔斯泰、尼采、纪伯
伦等都有影响，不过这种影响多半是下意识的，而不是自觉的、
直接的。培根的影响要小一些，他太jīng雕细刻，我不是很喜欢。
4你在书中谈论了生与死、爱与孤独、女人与男人等有关
人生的永恒话题。千百年来，哲人和作家们已经太多地论及这
些话题，你在写时是否担心过会流于老生常谈?
答：不怎么担心，这倒不是因为我多么自信，而是由我的写
作目的决定的。我并不想标新立异，说出前人或今人从未说过
的话。我只想写出我自己的感受，只要这感受是我的真实感受，
并且我准确地表达了这感受，我就满足了，不在乎别人是否写过
类似的东西。事实上，在这些所谓的永恒话题上，人类的感悟有
共通之处，说不出多少新奇的话来。不过，只要你的感受的确是
你自己的，是活生生的，你把它写出来，别人读了就会有新鲜之
感。可贵的是新鲜而非新奇。真实的、活的就是新鲜的。
041另一种存在
5涉及你的随感中的一个具体话题。你说：“女人搞哲学，
对于女人和哲学两方面都是损害。”我很想问一下，女人给哲学
带来了什么损害，哲学又怎样损害了女人?
答：你这是将我一军。因为这句话，我已经得罪了不少女读
者。其实这是一句俏皮话，不能认真追究的。当然，片面的道理
总是有一些的。哲学有两个特点，作为概念的逻辑体系，它是很
枯燥的，作为对生呀死呀这类问题的思考，它又是很让人痛苦
的，我可不喜欢看到一个女人被哲学弄得枯燥而又痛苦。
6那么，女人又怎么损害哲学了?
答：我不认为女人从事哲学工作会比大多数男同行差，我反
对的是把哲学女性化，譬如说，使哲学太感性而削弱它的逻辑力
度，太实际而削弱它的形而上学深度，这样哲学就不成其为哲学
了。不过，这个问题好像很敏感，你还是饶了我吧。
7这些年里，你还写了相当多的随笔和散文。我注意到，
在你的散文中，除了你一贯关心的对人生重大问题的思考外，现
代人jīng神生活的问题也受到了你越来越qiáng烈的关注。造成这一
情况的原因是什么?