答：这当然与现在的社会状况有关。在现代化进程中出现
jīng神生活平庸化的趋势，这是一个世界性的老问题，十九世纪下
半叶以来的许多思想家都很关注这个问题。在我们国家，随着
市场化进程的加快，这个问题也越来越突出了。信仰空白，传统
道德崩溃，文化趣味粗俗，规模广泛的社会腐败，这些现象有目
共睹，引起了许多普通善良人的忧虑。我也只是站在我的立场
上对此做出了反应而已。
8你在书中谈到救世和自救，好像更主张自救，不太赞成
那种救世的态度。是这样吗?
答：是的，不过我是就jīng神生活而言的。我认为现在不可能
141答记者和读者
人为地树立一种信仰，诸如新儒家之类，用它来规整世风人心。
但是同时，我又相信多数人内心对于自己生活得有没有意义是
关心的，至少是在乎的，应该鼓励这种关心，每个人都对自己的
生命负责，有自救的觉悟，这个世界就能得救。
9文集的出版说明把你的散文的特点归纳为“集哲学和文
学于一身，融理性和感情为一体”，这好像也是多数读者的印象。
但也有人认为你的哲理散文虽然文字准确、优美，可是思想的力
度和深度不够，你自己怎么看?
答：我自己很难回答这个问题，因为评价自己是最困难的事
情。说句玩笑话：如果我是深刻的，我就不应该承认自己肤浅;
如果我是肤浅的，我就不可能发现自己肤浅。当然，我相信，凡
我所具有的弱点，也必定会反映在我的作品中，想掩饰也掩饰不
了。譬如说，如果我本来不是一个很有力量、很深刻的人，我就
不要在作品中刻意追求力量和深刻，那样只会欲盖弥彰。关于
力量和深刻，我比较喜欢含蓄的、平易的那种，不喜欢咄咄bī人
的、艰涩的那种。
10你的作品好像尤其受女性读者喜爱，这是否说明你的
作品有女性气呢?
答：据我所知，屈尊看我的文章的先生还是不少的，在比例
上差不多。至于太太小姐，我相信她们的本能会作出正确的判
断，她们是不会喜欢一个缺乏内在的男性力度的男作家的。
11提到你的文学创作，不能忽视这本《妞妞：一个父亲的
札记》。你在文集最后附的《自传》中称它是属于你的生命本质
的作品，在你的价值表上排在第一。为什么呢?
答：我在《自传》里是这样说的：“在我的价值表上，排在第一
的是我切身的生命经历和体验，其次是我对它们的理性思考，再
其次才是离它们比较远的学术上或艺术形式上的探索。”因为
241另一种存在
我想：就某一课题写出材料详尽的专著，以填补学术史的空白，
这样的事别人也能够做;可是，表达我生命中那些最重要的经历
和体验，以完成我的生命史，这是任何人都不能代替我做的，只
能靠我自己做。《妞妞：一个父亲的札记》就是这样一本书。
12我觉得这是一本私人性很qiáng的书，既然如此，你为什么
还要发表呢?
答：我想，总还是有人愿意读吧。不过，的确完全可以不发
表的。写了东西就要发表，这也是毛病。
13谈谈你今后的打算，好吗?你是准备把主要jīng力继续
用在写散文和其他文学作品呢，还是搞你的专业，从事哲学的学
术研究?
答：我想我从来不是一个纯粹学者型的哲学家，人生问题始
终是我关注的中心，我的全部著述都围绕着这个中心，至于表达
方式则既可以是学术，也可以是文学，不必拘于一格，它们在我
眼里都是我的“正业”。当然，就某一个时期来说，我会有所侧
重。最近若gān年内，我打算侧重于学术的方式。
1997.3
341答记者和读者
把自己真正喜欢的事情做好
———答《时代青年》杂志
1你成功的经验和秘诀是什么?
答：把自己真正喜欢的事情尽量做好，让自己满意，不要管
别人和社会怎样评价。
2你最喜欢读什么书?
答：文史哲经典名著。
3你最大的嗜好是什么?
答：读书和写作。
4你最大的烦恼是什么?
答：被迫为自己的合法权益进行徒劳的奔波。
5你是怎样看待金钱和名利的?
答：可有可无，永远只是副产品。
6你是如何处理周围人际关系的?
答：尊重他人，亲疏随缘。
7你向往什么样的生活?
答：安静而丰富。
8你喜欢和什么样的异性相处?
答：美貌，聪慧，善良。
9请你对想成名的人说几句话。
答：凭真性情做事，不要在乎能否成名。
1997.10
为何写作
一
一块块字碑，镌刻着千古文章。一座座丰碑，纪念着万世功
业。连荒冢中千篇一律的墓碑，也有一副不朽的面孔。
你也是一块碑，谁能读懂你身上的铭文?
我不是碑，也留不下碑。我死后没有墓志铭。
我一路走去，在水上留下泡沫，在泥上留下痕迹。泡沫转眼
迸裂，痕迹瞬即湮灭。多数时候，我连泡沫和痕迹也没有，生命
消逝得无声无息，无影无踪。
我是易朽的。
不过我不在乎。我兴致勃勃地打捞我的泡沫，收集我的
痕迹。
二
我知道我永远成不了莎士比亚、歌德，但是我宁愿永远不读
他们的传世名作，也不愿轻易放过—个瞬息的灵感而不去写下
我的易朽的诗句。别人的书再伟大，再卓越，也只是别人的生命
事件的痕迹。它们也许会触发我的生命事件，但只有我自己才
能刻下我的生命事件的痕迹。
对于我来说，人类历史上任何一部不朽之作都只是在某些
时辰进入我的生命，惟有我自己的易朽的作品才与我终生相伴。
我不企求身后的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴着我，
唤回我的记忆，沟通我的岁月，这就够了，这就是我唯一可以把
握的永恒。
我不追求尽善尽美。我的作品是我的足迹，我留下它们，以便
辨认我走过的路，至于别人对它们做出何种解释，就与我无关了。
三
我想像不出除了写作外，我还能有什么生存方式。我把易
逝的生命兑换成耐久的文字。文字原是我挽留生命的手段，现
在却成了目的，而生命本身反而成了手段。
四
有各种各样的收藏家。作家也是收藏家，他专门收藏自己
的作品。当他打开自己的文柜，摆弄整理自己的文字时，那入迷