回到客厅，妈妈关掉电视，拿出彩笔与画纸，铺在地上，让安安玩颜 色，画画。
“还有，”妈妈意犹未尽：“我还想做一件事，就是出一系列孩子书。我 可以找楚戈——楚戈那个老儿童你认识吗?挑选台湾十个家庭，各有代表性 的家庭，譬如一个茄定的渔家、一个屏东的农家、一个三义的客家、一个基 隆的矿工家、一个兰屿的原住民家、一个台东的牧家等等，当然一定得是有 幼儿的家庭。我们去拜访、观察他们的家居生活，以小孩为核心，然后楚戈 画、我写，每一家的生活故事都成一本儿童书，让台湾的孩子们知道台湾人 的生活方式和台湾的环境——你说怎么样?”“饿了，妈，饿了!”华安不知 什么时候又来到身边，扯着妈妈的衣袖，“妈妈，饿死了!”小人用力掐着自 己突出的肚子，表示饿得严重。
若冰突然站起来，弯下身去收拾散了一地的蜡笔。妈妈才发现：啊， 什么时候客厅又变得一塌糊涂了?这个角落里是横七竖八的相片本子，那个 角落里一堆垮了的积木;书从书架上散跌在地，椅垫从椅子上拖下来，叠成 房子。
妈妈给了华安一个火腿豆腐三明治以后，抬腿跨过玩具、跨过书本、 跨过椅垫，跌坐在沙发上，感觉分外的疲倦。若冰在一旁察言观色，用很温 情的声音说：“这种种理想、计划，做了妈妈以后都不能实现了，对不对?” 妈妈软软地躺在沙发上，很没力气地：“对!”“你后悔吗?”若冰问的时候， 脸上有一种透视人生的复杂表情，她是个研究人生的人。
华安悄悄地爬上沙发，整个身体趴在母亲身体上，头靠着母亲的胸， 舒服、满足、安静地感觉母亲的心跳与温软。
妈妈环手搂抱着华安，下巴轻轻摩着他的头发，好一会儿不说话。
然后她说：“还好!”沉默了一会儿，又说，“有些经验，是不可言传的。”
欧嬷
“妈妈，起chuáng啦!”安安用手指撑开妈妈紧闭的眼睑，像验尸官撑开死人
----------------------- Page 61-----------------------
的眼睑。
妈妈却并不像往常一样地起身。她拉起被子盖住头，声音从被子里闷 传出来：“去去去!去找欧嬷，要欧嬷给你吃早点。”华安也想起了，这是欧 爸欧嬷的家，兴奋地摸索下楼。
妈妈听见楼下厨房里苍老而愉快的声音：“早安，宝贝!”满足地拥着 被子，再睡，感激婆婆给了她赖chuáng的权利。
睡眼惺松、蓬头垢面的妈妈下楼来时，早餐已经摆在桌上：婆婆烘的 蛋糕、面包、奶油，咖啡壶下点着一盏蜡烛保温。妈妈说了声 “早”，正要 坐下，被欧嬷的大叫吓了一跳：“我的天!小姑娘!”婆婆摇头：“你光着脚 下来怎么可以，会冻死你——”妈妈把脚缩起来，搁在椅角上，边倒咖啡边 说：“好了吧!我脚不碰地总可以吧?”婆婆说：“孩子，头冷脚暖——”“头 冷脚暖，”妈妈接着欧嬷的语音用唱地说，“使医生破产!德国古谚。还是头 暖脚冷?”老人家无可奈何地直摇头。欧爸伸进头来说：“老妈妈，来看看 你孙子变把戏!”欧嬷放下手中的抹布，兴冲冲走了出去。
妈妈啜着咖啡，把发huáng的照片拿在手里细看：一个满头鬈发的婴儿巍 巍颤颤地扶着马车而立，婴儿有圆鼓鼓的脸颊、胖嘟嘟的小手。那辆马车， 是当年欧爸找邻居木匠做的，现在站在华安的房间里，每回华安骑上去，都 要对妈妈郑重地摇摇手：“妈妈，再见!安安上班去了!来甜蜜一下。”木马 边的金发婴儿，现在正在楼上卧房里赖chuáng。平常，他必须一大早就起身，八 点钟左右赶到办公室里，考虑中东的政治局势、研究德国的经济走向、预测 明年的投资市场。今天早上他却赖在chuáng上，安安稳稳的，知道楼下有早餐等 着他随时去吃。从楼上大概可以闻到咖啡的浓香。毕竟，这是自己妈妈的家。
客厅里传来追逐嬉笑的声音。妈妈把照片藏进口袋里。婆婆那个本子 里，有华安爸爸从出生到十四岁的成长镜头，婆婆不愿意将本子送给媳妇， 媳妇也明白她的念头：现在这个男人当然完全地属于你，做妻子的你;但是 他的过去却属于我，做母亲的我。
“不过，只偷一张没有关系吧?”妈妈自问，想到记录了两年多的 “安 安的书”，里面有华安初出母胎、浑身血迹的照片，有父母子三个人两年多 来共度的足印与啼声。
有一天，妈妈大概白发苍苍了，也要对一个年轻的女人说：现在这个 男人当然完全属于你，做妻子的你;但是他的过去却属于做母亲的我。
或者，妈妈会倒过来说：这个男人的过去属于做母亲的我;现在的他 却完全的属于你，做妻子的你，去吧!
※※※
妈妈的眼睛突然充满了泪水;她被自己的悲壮感动了，一滴眼泪落在 碟子上，晶莹地立在蛋糕旁边。蛋糕有好几层，一层巧克力、一层杏仁，层 层相叠上去，像个美丽的艺术品。
这个做蛋糕的、七十五岁的女人，她又流了多少眼泪呢?妈妈总算暂 时忘记了自己的悲壮与自怜，她听见婆婆做鸭子的 “呱呱”声和华安乐不可 遏的狂笑。十六岁的玛丽亚，有一双大眼睛，穿着白色的布裙站在苹果树下， 五月的苹果树开满了细碎芬芳的苹果花。玛丽亚在树下读信，风chuī来，把白 色的苹果花清清香香地chuī到信纸上。
和写信的人结了婚，生了两个男孩，男孩在苹果树、rǔ牛、皮革的香 味之间追逐成长，德国却正一步一步地走向毁灭。孩子的父亲穿上军服，背
----------------------- Page 62-----------------------
上枪，亲一下玛丽亚，就踏上了征途，那只是一条穿插着青草的石板路。
“这件衣服送给你。”婆婆说。是件透明的薄纱上衣，绣着红色的花边。 妈妈仔细看着，觉得那薄纱上的图案异常的美丽。
“当然不是新的，”婆婆抚摸着陈旧的花边，淡淡地说：“是从苏联的战 场上寄来给我的。我放了四十年了。”妈妈把那件绣花薄纱衬衫小心地放进 自己的抽屉，觉得情不自禁地哀伤。这件薄纱，曾经紧紧握在那个德国军官 手里，在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。以粗犷的手温柔地包扎、热切 地邮寄，寄给曾经在苹果树下读信的玛丽亚。
这个军官，死在冰天雪地、凶残险恶的异国战场上。他不曾再回到苹 果树下。
妈妈也不曾穿过婆婆馈赠的薄纱衬衫。她不忍。
※※※
玛丽亚成了寡妇，但是并没有太多人为她流泪，因为，在颓墙断瓦中， 到处都是寡妇。悲剧太多、浩劫太深，而人的眼泪有限。国都破了，家算什 么? “显而易见，是她追求我嘛!”欧爸意兴飞扬地说，“那个时候，她是个 寡妇，还带着两个拖油瓶，不是她死死求我，我怎么会娶她?”婆婆在一旁 笑着，哄小孩似地说：“当然当然，全村的女人都想嫁给你呢!”踩着石板路 来到苹果树下的，是个来自东边的异乡人;他大概也是受了大眼睛的诱惑吧? 就在树边住了下来。异乡人其实也回不了东边的故乡，那东边的故乡没几年 就成了东德，围墙的那一边。