我们初到这儿来的时候，彼此都觉得很安适，我们终日畅游，把生活忘到了脑后了。担住上了四五天来，她先就生出了不安。她是嫌她没事可做，也是怕我做不出文章，更愁着国内的战事拖延，就有文章也不能拍卖，她在今天早晨放下决心又要去过自炊生活了。啊啊，算了罢，算了罢!我的一切计划都已成为水泡!繁琐的家庭生活的悲剧又不得不每时每刻地开演在我的面前、我又不得不站在危崖上去看着一只待着沉没的破船打烂。啊，算了罢，算了罢!我是完全失望了!我索性从崖头跳到破船上去随着他们自尽!……
他就在10月5日的晚上，在电灯光下替他的友人写了这么一封长信。他的妻儿们都睡了，他写着写着便感伤起来，忍不住地涌出了眼泪。
泪水滴落在信笺上，字迹有好几处都弄模糊了。他的心尖战栗得什么似的，手指也战栗得什么似的，他没有把信写全，便把笔丢了。
他这封没有写全的信不消说也没有付邮。
四
夫妇两人乘着第三的一个幼儿在贪着午睡的时候，从旅馆的后门各自拿着器物迁到村边的一家临水的人家。他们就如同蚂蚁一样，运了一遍，又运一遍，在午后的忧郁的秋阳光中往返地奔走。
——“那边的老头子在说，这村里从旅馆里搬家出去是最招人厌的。”爱牟夫人一面收拾着行李，一面诉说。
——“哼，你才晓得吗?不仅这儿，无论在什么地方也是遭人厌的呢。”爱牟的语气含着些报复的意思。
——“所以说，我劝你留在这里啦。”
“留在这里做人质吗?”但他没有说出口来。
两人都不说话了，又在无言地如象蚂蚁一样地运动。
村里的空气仍然和木质的雕刻一样，他们的小小的运动也没有生出什么波纹，注意到他们的几乎没有。
两个大的孩子从江边耍倦了回来，看见他们的父母又在搬运东西，他们便连连发问：
——“往哪儿去呢?上海?福冈?……唔?唔?……”
大人们好象有些怕人的光景，默默地做些眼色来制止他们。他们也默不作声息了。
蚂蚁一样的运动继续了二十分钟。
川上江水在熊川村的东北汇成一个深潭，对岸的山木最显出葱茏多趣的姿态。他们的新居便在这儿深潭的环抱处了。
新居是东西相连的两间楼房，中间只隔了一排纸糊的活动门壁①门上糊着的字屏已经huáng垢了，字迹和诗句都很鄙俗。因为久无人居，又因为茅檐过低，蓊郁的霉气充满着一楼。
①作者原注：这种活动纸糊门壁，日语称为“胡史马”，怕是“糊纸门”的音变。
这儿是美丑jiāo战的战场呢。楼内的布置和尘霉，借着低低的茅檐作为对于自然和日光的防御战线。
行李已经搬妥当了，爱牟夫人往“新屋”去作最后的通知。
爱牟一人留在楼上，打量布置的方法。
东首一间东北两面都是开放着的，并且接近楼门，这是便于做厨房的了，西首一间只北面开放着，他把当作书桌用的皮箱安放在这儿的北窗下，就做了他的书斋。“书桌”安放好了，他跪坐在桌旁，把头望楼外仰望。楼下有一圈小圃，在西北角上一只露天的尿缸，房主人的老妈子把衣袂向后一翻，弓起背便在那儿撒起尿来。
“嗳嗳!嗳暖!”
他长叹了两声把头低下去了。
爱牟夫人领着孩子们走上楼来。
她怕旅馆主人的不高兴，等把行李偷偷地搬好后，才去作了最后的通知。但是她的忧虑显然是消去了。
——“哦，东西已经收拾好了吗?新屋的主人并没有多心呢。他们听说我们搬了家，非常的后悔，他们说：‘他们馆子里也可以听我们自炊，随便哪间房间都肯租给我们，他们请我们转去。’但我说：‘这边的jiāo涉已经办好，住得一两礼拜后看情况我们再搬来。’他们后悔得什么似的呢。”
——“这儿的人究竟是古朴。”
——“他们那里在卖盐卖米，我便照顾了他们。等我下楼去准备夜饭，米快要送来了。这儿没有水，要到河里去洗碗呢。佛儿，佛儿，你暂时到你爹爹那里去。”
她把孩子jiāo给爱牟，把带来的一些碗盏锅碟通同拿着走下楼去了。
“到底何苦呢?到底何苦呢?”
楼下的老妈子送了一盘柿子来做贽见礼，这柿子是刚才上楼时，爱牟看见一位六十岁光景的老头儿才从树上摘下来的。老妈子一口的嗡鼻音，使他联想起梅毒第三期的患者。但他把柿子接受着了。
柿子来了，孩子们都吵嚷起来，他寻出一把小刀来，便和着三个小儿坐在楼头剥食。
——“啊，那儿是渡船了!那儿是渡船了!”
——“有趣呀!真个有趣呀!”
——“呵，人在山半腰跑呢!”
——“唔，唔，我晓得的哟，我们前几天走过的路。哦，妈妈在那河边上洗碗。”
孩子们是最宽容的，他们就搬到这儿来，也觉得什么都有趣味。他们没有经济的打算，也没有故作的刁难。他们是泛美主义者。在他们心中的印象一切都是新鲜的，一切都是有趣的。他们的世界是包藏在huáng金色里的世界。他们的世界是光，是光，是光，是色彩，色彩，色彩……
电灯已经来了。五个人围着了一张小小的饭台。吃饭的菜是一锅煮着萝菔叶的“味噌”①汤，爱牟夫人说：
①作者原注：日本常用的一种用大豆做的酱，多用以早饭作汤吃。
——“今晚上买不出菜来，就将就这一锅吃罢。一切事情明天就可以弄顺序了。铅桶可惜没有带来，还要买一只铅桶呢，说是要过河去走四五里路的光景才有。……这儿乡间真怪，连jī蛋也买不出，听说这几天什么地方在开运动会，通被买去了。”
“晓得了吗?都是你自寻苦恼!”爱牟心里这样想着，但也没有说出口来。
——“唦，吃饭罢!一个礼拜没有吃自己煮的饭了!”爱牟夫人端着饭碗的时候，十分高兴地这么说了一声。
吃饭的时候爱牟几乎全没有作声息，只听他的夫人一个人在说。
他的夫人说：象这样自炊，一天连房饭在内也用不上两块钱，一个月可以节省一百多块钱了。不消说是吃不成好菜，但在这乡里使了钱也吃不出什么来，不如把钱留着，等回上海去的时候使用。
她又说：孩子们听他们在外边去玩耍，佛儿不睡的时候她可以背在背上做事，总要想法子来不至于搅扰他，使他可以安心做文章。下边的主人她也多给了他们些钱，孩子们在楼下耍也是不要紧的了。
她这样说着，话头渐渐转到楼下的主人来了。
楼下的主人是两对夫妇，一对老的，一对小的。老的一对夫妇是六十上下的年纪了，他们并没有子息，只在十五六年前抱养了一位十岁大的女儿，在去年上chūn这位女儿才招赘了一个丈夫。这两对夫妇是不同锅灶的，小的一对夫妇就象用人一样，做农事，做苦工，吃的是些菜根菜叶。好吃的东西都是一对老儿享用了。两老儿杀了一只jī，连一根骨头也不给他们的养儿养女。