她叫张惠妹。
一九四五年十二月二十五日，一辆军用大卡车轰轰驶进了泰安村，整个村子的土地都震动了。路边吃草的huáng牛，都转过头来看。军车，接走了这二十个人。陈清山的妹妹，在蕃薯田里耕地，没看见哥哥上车。
大卡车开到了台东市，陈清山和吴阿吉看见全县有两百多个年轻人，原住民占大多数，已经集合在广场上。穿着军服的长官站上了司令台开始致词训话，同伴们面面相觑—哇，听不懂。
陈清山、吴阿吉，成为七十军的士兵。泰安村来的少年们，非但不懂国语，也不懂闽南语。日语是他们唯一的共同语言，但是，七十军和六十二军，不懂日语。106这些乡下的少年都不会知道，就在他们加入七十军、六十二军的同时，大陆东北，已经山雨欲来，风bào在即。一九四五年十二月二十一日，陈诚给蒋介石的极机密报告，画出了当时在﹁局中﹂的人们都不知道的时局大图像：
共军概况：︵一︶自山东乘帆船渡海，在安东省庄河县登陆者万余人。︵二︶自河北、热河进入辽宁者万余人。︵三︶自延安徒步抵辽宁省二万余人。︵四︶在辽、吉二省招募及qiáng拉伪满警察宪兵、失业工人、土匪流氓、失业分子，及中条山作战被俘国军约计十五万人?? 107
战争的土石流蓄势待发，但是，一滴水，怎么会知道洪流奔腾的方向呢?
51
船要开出的时候
二○○九年二月二十五日
台湾台东卑南乡泰安村，陈清山家中
陈清山：八十一岁
吴阿吉：八十一岁
陈清山和吴阿吉，十七岁时，走出台东卑南的家乡，到了国共内战的战场，六十五年以后，和我一起坐在老家的晒谷场上聊天。我们坐在矮椅上，不断有五、六岁的孩子，赤着脚，张着又圆又大美丽得惊人的眼睛，俏皮地扭着扭着黏过来，想引起我们的注意。羽毛艳丽的公jī在我们椅子下面追逐母jī，一个卑南族的老妈妈用竹扫帚正在扫地。太平洋的风，懒懒地穿过椰树林。
我很想闭起眼来，专心一意地听他们的口音：那竟然是卑南音和河南腔的混合。
少年时离开卑南家乡，他们在大陆当国军，然后当解放军，在那片土地上，生活了五十年，故乡只是永远到不了的梦，因为故乡，正是自己pào口对准的敌区。
陈清山在山东战役被解放军俘虏，换了制服，变成解放军，回头来打国军时，受了伤，﹁喏，你看，﹂他把扭曲变形的手给我看，﹁被国军的机关枪打的。﹂
那时吴阿吉还在国军阵营里，他得意地笑，说，﹁会不会就是我打的?﹂很难说，因为过几天，吴阿吉也被俘虏了，换了帽徽变成解放军，跟陈清山，又是同袍了。
两个八十多岁、白了头的卑南族少年，就这么你一句我一句斗嘴，说到高兴处，你一句我一句又合唱起解放军歌来。五十年岁月如清风如淡月，我看得呆了。
龙：一九四五年光复的时候，你们俩人在做什么?
陈：在家里种田。
龙：乡下怎么知道招兵的?
吴：日本投降以后国军就来了。
陈： 我记得那个时候大家集中在集会所，一起听。
国军来这里，来了以后他讲的是去做工，那个时候我们很穷没什么吃，要做工要赚钱，所以我们去了。
龙：你以为是去做工，不知道是去当兵?
陈：他没有讲是当兵。
吴： 国军问我，你想gān什么，我说我要去读书，他们讲读书可以啊，你到我们那个地方去，保证给你学。
龙：你们家就你一个当国军吗?
吴：我一个人，我哥哥去当日本兵了。
龙：入伍，送到基隆去受训，受什么训?
吴：立正稍息!
陈：she击子弹!不过，也有学文化，还学政治。
龙：那时候认识汉字吗?
吴：认的是日文。中国字不认得。
陈：也不懂北京话。
龙：被编入的那个班，一个班多少个人?
吴：一个班十二个。除了班长副班长以外都是台湾人——龙：到了哪里才知道是当兵呢?
陈： 到基隆以后，给我们发枪，发枪以后才知道，我不是做工，是当兵。
龙：你们穿什么制服?
吴：就是那个国民党的士兵衣服。
龙：有绑腿吗?
吴：有。
龙：穿什么鞋子?
吴：布鞋。
陈：不是啦，是日本军鞋。接收日本人的。
龙：基隆的三个月里头，台湾兵有没有逃走的?
陈：有。被抓回来打。
龙：怎么打法?
陈：用棍子打，用枪戳他，在淡水那个最厉害了，打的狠!
吴：淡水那个在底下用棍子打。
陈：还有一个用刺刀刺他。
龙：所以你们就不敢逃啰?
陈： 我都不敢跑，那个阿美族的十三个人一块逃跑，最后在台北抓到，都抓回来了。都是台东人，打的不轻。
龙：记得第一次挨打吗?
吴： 那个时候是我到高雄山上逃跑掉了，逃跑。山上到处都是兵，把我抓起来了。挨打喔，那个棍子那么大，﹁啪啪﹂打屁股。
陈：你挨打，我没挨过打，我很听话。
吴：他是很听话，很老实。
陈： 老老实实的跟他们，他们还赞扬我，我训练的好，连长还比大姆指。
龙：什么时候知道要被送到大陆去的?
陈： 他们跟我们讲只是﹁行军﹂，轻装，什么都不要带，连背包什么都留在兵营里面，说是行军回来再吃午饭，可是走到快下午，就走到高雄海港了，一看到大轮船，我就知道要上船了。
龙：描写一下事前的准备吧。你们有枪吗?
吴：枪被老兵拿走了。
陈： 老兵拿枪看守我们，后来我才知道，﹁老兵﹂也是抓来的﹁新兵﹂。四川的，湖南的，安徽的。他们也想家，晚上也哭。
龙：高雄码头上，什么光景?
吴：满满是军人。
陈： 上船以后还有逃跑的，有人从船上逃跑，跳海，跳了以后就有机关枪she过去，死了不少人??
龙：到了码头，看到船，知道要被送去大陆，你在想什么?
陈： 心里很不好受，我要离开故乡了;但是去就去吧，死就死吧，你也没办法啊。我记得很多人哭，在船上，有的哭着跳海，有的在船舱里面痛哭。
龙： 船上约有多少人?主要都是台湾兵，跟你们一样十六、七岁的人?
陈：一个团，大概一千多人吧。大多是台湾新兵。
龙：在船上哭成一团?
吴： 哭喔，还是孩子嘛，像我拚命哭，哭有什么用，没有用，想回家去，回不了家了。
龙：那你们家里的人，知不知道你们到了大陆?
陈：不知道，出来以后都没有通过信。
龙：上船的时候，好像也有很多战马上了船?
陈： 马，有，一个团有几匹马过去，有的掉到海里，有的死了，死了就丢到海里。
龙：船到了上海，你才知道到了上海?
陈： 对啊。在上海没有停，坐了火车往北走，到徐州是晚上了。很冷，穿的那个棉衣很薄。武器也换了，原来是三八式，日本的，后来换七九式的枪，国军的步枪。