“听她这么说，你会以为他从没睬湿过脚。”比拉尔说，“身上也从没掉过一片雪花。”
玛丽亚替他拿来一张羊皮，铺在山涧的泥地上。“踩在上面，”她说。“踩在羊皮上，等鞋子gān了再穿。”羊皮是刚晾gān不久的，还没有鞣过，罗伯特，乔丹把穿着袜子的脚踩在上面，羊皮窸窣作响，象张羊皮纸。
炉火在冒烟，比拉尔对玛丽亚叫道，“扇扇炉火吧，没用的丫头啊。这里可不是熏制作坊。”
“你自己扇吧，”玛丽亚说。“我在找'聋子’留下的酒瓶。”“在他的背包后面，”比拉尔对她说。“你非把他当吃奶的娃娃来照顾不可吗?”
“不，”玛丽亚说。“把他当一个又冷又湿的男人，一个才回家的男人。我到啦。”她把酒瓶拿到罗伯特 乔丹坐着的地方。“这瓶酒就是你今天中午喝过的。瓶子可以做盏漯亮的灯。等再有电的时候,真可以把它做盏灯呢。”她赞赏地看着这只瓶身上有三个大凹痕的酒瓶。“你看它好不好,罗伯托?”
“我原以为我是叫英国人呢，”罗伯特 乔丹对她说。“我要当着大家的面叫你罗伯托。”她红着脸低声说。“你爱喝这酒吗,罗伯托?”
“罗伯托。”巴勃罗嘶哑地说，对罗伯特“乔丹点点头。“你爱喝这酒吗，堂，罗伯托。”
“你要喝点吗?”罗伯特‘乔丹问他。巴勃罗摇摇头。“我正在用葡萄酒把自己灌醉，”他神气地说。
“那你去找巴克斯①吧，”罗伯特‘乔丹用西班牙话说。“巴克斯是谁?”巴勃罗问。
①巴克斯为希腊抻话中面神狄俄尼索斯的别名
“你的同志。”罗伯特 乔丹说。
“我可从没听到过他，”巴勃罗气咻咻地说。“在这山区里从没听到过。”
“给安塞尔莫来一杯，”罗伯特 乔丹对玛丽亚说。“挨冻的是他。”他正在穿上烘gān的袜子。杯里兑水的威士忌慡口而暖人。他想 但是不象艾酒那么在肚子里翻腾。什么酒及得上艾酒啊他想谁想得到这儿山里竟有威士忌。不过，要是仔细想想，在西班牙最可能摘到威士忌的地方，就得算拉格兰哈了。想想看，这“聋子”拿出一瓶来请作客的爆破手，并且记在心上，把它带来留在这里。这不光是由于他们的风俗习惯。他们的习愤是拿出瓶子，循规蹈矩地请人喝一杯。法国人就是会这样做的，他们还会把喝剩的留到下一次。是哬，当你gān的事使你有充分理由可以奄不顾及别人，只顾你自己,可以毫不顾及别人的亊，只顾你自己手头的事的时候，竟能真心体贴地想到客人会喜欢喝威士忌，并且后来再把它带来让他喝个痛快一这是西班牙人的本色。他想 这是某一种西班牙人的吧。你爱这些人的原因之一，也就是他们想到把威士忌带来。他想，别把他们看得太理想化了。美国人各各不同，西班牙人也如此。不过,带威士忌来这一点还是gān得很漂亮。
“你觉得酒怎么样,他问安塞尔莫 老头儿坐在炉边,脸上堆着笑,两只大手捧着杯子。他摇播头。
“不喜欢?”罗伯特‘乔丹问他。
〃小丫头在里头兑了水，”安塞尔莫说。
“罗伯托就是这么喝的嘛，”玛丽亚说，“你就跟人家不一样。“
“不。“安塞尔莫对她说。“一点没什么不一样。我只是喜欢喝下肚火辣辣的劲头。”
“把杯子给我，”罗伯特”乔丹对姑娘说，“给他斟些火辣辣的玩意儿。”
他拿杯里的酒倒在自己杯里，把空杯递给玛丽亚，她小心萁翼地把酒瓶里的酒倒在杯里。
“啊，”安塞尔莫拿起酒杯，一仰脖淮进喉咙。他望望拿着酒瓶站在那儿的玛丽亚，对她眨眨眼睛，眼睛里涌出泪水,对头，”他说。“对头。”他然后舔舔嘴唇。“这才能把我们肚里作怪的蛆虫杀死哪。”
“罗伯托，”玛丽亚走到他身边说，仍然拿着酒瓶。“你要吃饭吗?”
“饭做好了喝?”“你要吃什么时候都行。”“别人吃过了?”
“只有你,安塞尔莫和费尔南多还没吃，““那我们吃吧。”他对她说。“你呢?”“等会儿跟比拉尔一起吃。”“现在跟我们“起吃吧。”
“不。那不好。”
“来，吃吧。在我的国家里，男人不在他女人之前先吃。”“那是你的国家。这里后吃比较合适。” 、
“跟他吃吧，”巴勃罗从桌边抬头说。“跟他吃。跟他喝。跟他睡。跟他死。照他国家的规矩办。”
“你醉了吗?”罗伯特。乔丹站在巴勃罗面前说。这个肮脏的、满脸胡子茬的大汉兴离采烈地望着他。
“不错。”巴勃罗说。“你那个女人跟男人一起吃饭的国家，英国人，在哪里?”
“在美利坚合众国，在蒙大拿州。”
“男人跟女人一样穿裙子的地方,就是那里呜?”
“不。那是苏格兰，“
“可是听着，”巴勃罗说。“你穿裙子时，英国人一”“我不穿裙子，”罗伯特 乔丹说。
“当你穿这种裙子的时候。”巴勃罗顾自说下去，“裙于里面穿什么?”
“我不知道苏格兰人的穿着，”罗伯特 乔丹说。“我自已也想知道。”
“别管苏格兰人，”巴勃罗说。“谁管苏格兰人呀?谁管名称那么希奇古怪的人呀?我不管。我才不管哪。你，我说，英国人。你。在你们国家，你们在裙子里面穿什么?”
“我对你说过两次啦，我们不穿裙子。”罗伯特“乔丹说。“既不是说酒话,也不是讲笑话。”
“可是你在裙子里面穿什么?〃巴勃罗不放松地说。“因为大家知道，你们是穿裙子的。连大兵也穿。我见过照片‘我在马戏场也见过。你在裙子里面穿什么，英国人?”“那两个蛋，”罗伯特 乔丹说。
安塞尔矣哈哈大笑,其他听着的人也笑了，只有费尔南多例外。他认为在女人面前讲这样的粗话有失体统。
“趣,这是合情合理的嘛，”巴勃罗说。“不过我看，你真有了两个蛋 你就不会穿裙子了。”
“别让他再说这种话，英国人，”那个名叫普里米蒂伏的扃脸、断鼻梁的汉子说。“他醉了。跟我讲讲，你们国家种什么庄稼，养计么牲口?”
“牛羊，”罗伯特，乔丹说。“还种很多粮食豆子。还种很多做糖的甜菜。”
这时他们三个坐在桌边，其他人挨在旁边坐着,只有巴勃罗独自坐在一边，面前放着一碗酒。炖肉还是跟昨晚的一样，罗伯特 乔丹láng吞虎咽地吃着。
“你们那里有大山吗?既然叫蒙大拿①，当然有大山啦，”普里米蒂伏客气地问，想打开话匣子。巴勃罗暍醉了酒,使他很窘,“有很多大山，高得很嘟。” 、