打不垮的硬汉—海明威评传_邢兆良【完结】(14)

2019-03-10  作者|标签:邢兆良

  海明威得到了他想要的武器。但这只是暂时的,在欧洲战场上,两人的关系 迅速恶化,直至彻底破裂。 海明威和马莎的性格都很要qiáng,都想处于支配对方的地位。海明威感觉 到作为战地记者的马莎名气越来越大,或许是为了使她不至于和自己形成竞 争,海明威主动提出为 《矿工》杂志提供战地报道。这一举动让《矿工》喜 出望外,马莎却怨恨不已,认为海明威是故意拆她的名,因为她自从 1937 年以来,就一直为 《矿工》写稿,每家杂志只允许有一个记者在前线,这样 一来,海明威就成为了马莎在欧洲的上级,并剥夺了她作为 《矿工》的首席 战地记者的机会。接下来发生的事,更突出表现了海明威的自私和对马莎的 不满。马莎主动同英国驻华盛顿大使馆的空军武官联系,为海明威弄到了一 张去英国的机票,在1944年5月17日飞往伦敦。她满以为海明威会施展他 的影响为她弄到一个同机的座位,但海明威拒绝了,害得她冒着德国潜艇袭 击的危险,乘坐一条装满炸药的货船,在海上漂泊了两个星期,才到达英国。 当然,马莎在感情上的报复也很坚决,当马莎到达伦敦时,海明威正因车祸 躺在医院里,马莎去看他时,不仅没有像他所期待的那样表现出关切和心痛、 同情,反而嘲笑他头上缠满了绷带。马莎的这种狠心和无情,让海明威伤透 了心 (他忘记了自己对不起马莎的事),他写信告诉自己的第二个儿子说: 我对她那种首席女歌星的神气已经看够了。脑壳都撞碎了,头 痛欲裂,可她对人还不如对一条狗。我大大地看错了她,要不就是 她变得厉害 (我想可能两点都有),但是主要是她变了。我不愿失 去看上去这么可爱的人,而且我还教会她打枪写书了呢。可是我已 经把押在她身上的彩票撕掉,和她一刀两断,不愿和她再见面了, 马莎是海明威的几个妻子中,唯一和他具有同等意志力和同等才智的女 子,也是他一生中,除了他母亲之外,唯一敢于反抗他的女人。无休无止的 争吵和感情上的相互折磨,最终促使马莎在1945年11月3日提出离婚,此 后,她对海明威很不好 (正如海明威对她不好一样),她宣布:“我花了七 年时间在海明威的轨道上运行。……如果我还摆脱不了那七个年头,就真他 妈的不是人了。” 出于维护大男子汉的自尊心,海明威声称和马莎的离婚是他提出来的。 实际上,马莎的离婚要求对海明威并没有多大的伤害,因为他早已选择并准 备好了代替马莎的人——玛丽。不过马莎对此的看法可能让海明威很不高 兴,她不理解玛丽为什么要跟他,忍受 “奴隶的生活——奴隶主是个人面shòu 心的畜牲。”

  玛丽 海明威在对女性的选择上,有一个很有意思的现象,年轻的时候,他爱 年纪大一点的女人,而年老的时候,他又爱上了年轻的女人。哈德莉比他大 八岁,波琳比他大四岁,而马莎和玛丽都比他小九岁。 海明威的三个前妻都出身于圣路易斯的名门,父母都比较富裕。玛丽不 同,她在明尼苏达州北部的一个小镇长大,父亲是一个普普通通的伐木工, 家境平凡。还有一点不同的是,哈德莉、波琳、马莎和海明威结婚时都是初 婚,而玛丽却是第三次结婚了。1946年他们在古巴举行了婚礼,在同海明威 结婚之前,玛丽确实犹豫过,特别是有一次海明威把她前夫的照片放在卫生 间的马桶里,用自动手枪把照片连同马桶打得粉碎之后,她对海明威的坏脾 气感受颇深。不过最后她还是嫁给了他。 玛丽和波琳、马莎一样,是一个职业记者,她身材娇小玲珑,虽然不漂 亮,但很惹人喜爱,充满了活力。和前三次一样,海明威和玛丽也是一见钟 情。1944年海明威和她相识之后,他从马莎那里得不到的一切,她几乎都给 了他。马莎任性、固执,有自己的主意。玛丽则不同,她虽然衣着普通,不 如马莎那样高贵和时髦,但她理解海明威感情上的需要,她放弃了自己的独 立和事业,主动地取悦于他,就象她自己所说的那样: “我要他当老板,要 他比我qiáng、比我聪明,我要他时时记住他多么伟大,我多么渺小。”与自主 性极qiáng的马莎相比,海明威对温柔、体贴的玛丽很满意,认为她: “比马莎 女人化四十倍。”他曾经向公众这样介绍玛丽: 玛丽小姐可长远相处,是一个好妻子,她勇敢、风趣、富有 魁力,让人看起来光彩夺目,与之相处则更感愉快。她还是一位 极好的钓鱼妇,很不错的飞鸟she击家,游泳qiáng手,真正的好厨师, 善于鉴别好酒,优秀的园艺家,业余的天文学家,艺术的爱好者, 政治经济学者,懂斯瓦希里语、法语和意大利语,会划船,会管 理西班牙家庭或一条西班牙船。 作为海明威夫人,玛丽是称职的,她尽心尽力地安排好家庭生活,让海 明威享受到一个舒适的生活环境。她陪着他钓鱼、游泳,到欧洲云游。去非 洲打猎,甚至陪着他在非洲遭受了两次可怕的飞机失事。另外,尽管她因为 一次危险的宫外孕流产而失去了生育能力,但她对海明威的前妻生的孩子都 非常友好,经常关心和帮助他们,从而赢得了孩子们的一致好感。 然而,海明威在爱情上生来就是不安份的。他总是同时爱上两个 (一个 是妻子)或更多的女人。她非常乐意和年轻美丽的姑娘调情,这些风流韵事 激起他恢复青chūn的活力。和玛丽结婚后,不到几年功夫,海明威就常常移情 别恋,和其他女人制造出一些花边新闻。其中最主要的是阿德里安娜·伊凡 西奇,一位十九岁的意大利姑娘。她美丽、性感,而又聪明,纯真,1948年, 海明威一家去意大利逗留期间,他在一个冬夜看到独自站在雨中的阿德里安 娜, “就像有什么东西闪电般打中了我”,立即迷上了她,向她写了大量充 满狂热的爱的词汇的长信,帮助她发表一些为杂志画的插图。1950年,海明 威邀请阿德里安娜从意大利到古巴眺望农场的家中来做客,对他与玛丽的婚 姻构成了实实在在的威胁。海明威的这次热恋,给了他激情和灵感,促使他

  写出了 《过河入林》和《老人与海》,其中《过河入林》中的女主人公的原 型,就是阿德里安娜。 晚年的海明威酗酒、脾气火bào、身体多病,而且经常追逐美丽的妙龄女 郎。面对这一切,玛丽都容忍了,她原谅了他的 “疏忽、鲁莽、轻率以及刻 薄的言语、不公正的批评、无事生非的指责。”这不仅是因为玛丽心甘情愿 地做一位文坛巨人的妻子,而且因为她爱他、敬佩他,她是忠贞不渝的,把 qiáng烈的爱和忠贞融合在艰难的容忍中,堪称海明威生活中最值得敬佩的女主 人公。海明威的第一位妻子曾不无感慨地说: “厄内斯特的最后日子别提有 多惨了——我真为他的痛苦而哭泣 (主要指海明威的病痛——著者)。他有 幸有个像玛丽这样的好妻子。” 正是依靠自己的温顺、忍耐和宽宏大度,玛丽才得以维持她和海明威的 婚姻。她陪伴海明威度过了他生命中的最后岁月,成为与他共同生活时间最 长的女性。海明威和哈德莉的婚姻是六年,和波琳是十四年,和马莎是七年, 和玛丽则是十七年。 海明威自杀之后,玛丽仍然尽心尽力地履行着海明威夫人的职责。1964 年,她主持出版了海明威生前已经写好,但来不及发表的关于二十年代巴黎 生活的回忆录 《流动的宴会》。1970年,她又整理发表了海明威的遗著 《海 流中的岛屿》。 毋庸讳言,海明威不是一个用情专一的人。文学史家们也常常指责海明 威喜新厌旧和好色,指责他对妻子的不忠,对婚姻的不珍惜。但从另一个角 度讲,正是这些可爱的女性给了海明威灵感,刺激他创作出了一部又一部传 世佳作。美国著名小说家菲茨杰拉德曾经说过: “我得出这么一个论断:海 明威每写一部成名的著作就需要一个新的女人。”确实,不断更新的爱情, 是海明威永不枯竭的创作源泉,在每一个女人的名字下面,都可以写出一部 或多部优秀作品的名字,他们帮助、促使海明威写出了这些作品,他们自身 也因为躲在作品女主人公的后面而得到了永存。


加入书架    阅读记录

 14/29   首页 上一页 下一页 尾页