打不垮的硬汉—海明威评传_邢兆良【完结】(27)

2019-03-10  作者|标签:邢兆良

  这个恋爱故事在小说中只是个làng漫主义的次要情节,但它在丰富乔丹与 其他人物之间的关系的结构上起了不容忽视的作用。它使乔丹对巴勃罗队伍 的可靠性更加不安,因为巴勃罗早已对玛丽亚居心叵测,只是有比拉尔在, 他才不敢妄动。乔丹深知,他和玛丽亚的相爱,将使他面临巴勃罗进一步的 背叛。玛丽亚曾经是乔丹与比拉尔之间的纽带,他们因为对这个女孩子怀有 共同的感情而加固了彼此的关系。但是也不完全是这样,在这一点上也曾一 度引起了他们之间关系的紧张,直到比拉尔最后放弃了对玛丽亚的控制。 当这场恋爱qiáng烈地震撼着乔丹时,实际上它已经协助扩展了小说中涉及 情况的范围。刚开始时,乔丹虽然知道此行任务艰险,凶多吉少,但他认为 “只要炸掉桥,送命不送命关系不大”。当玛丽亚出现后,这一问题就变得 复杂了。他憧憬着和玛丽亚一起到马德里度假,甚至战后带她回蒙大拿,做 他的妻子。从这一点上,他的思想迅速地展开,回顾了他过去的生活。 十二年来,罗伯特·乔丹这位美国蒙大拿大学西班牙语系的青年教师, 经常到西班牙度假,寻访名胜古迹,走遍了西班牙大地,他了解和热爱这个 国家和她的人民。他痛恨法西斯主义,1936年夏天,他向校方请了一年假, 志愿赴西班牙,怀着 “为全世界被压迫人们鞠躬尽瘁的感情”,“反对所有 的bào政,为你所信仰的一切,为你理想的新世界而斗争”。他参加了马德里 保卫战,后来转到西部敌后搞爆破,炸火车和铁桥。他的祖父是美国南北战 争时期北军的骑兵军官,他从小深受其熏陶和影响,他认为他现在表现出来 的勇气是秉承其祖的。在战斗中,他服从命令,机智勇敢,忘我地为保卫西 班牙共和事业贡献力量。当他接受戈尔兹将军jiāo给的炸桥任务时,尽管他深 知这项任务艰巨异常,但他还是接受了,并想方设法去完成它。虽然乔丹不 是共产党人,但他能把西班牙的共和事业同自己及人类命运联系起来,妥善 地处理了个人与全局、感情与理智的关系,为完成任务创造了条件。 尤其令乔丹思想难以平静的是对玛丽亚的爱情,他必须在个人幸福和社 会责任之间作出选择。一方面,乔丹以自己的爱情给玛丽亚带来了希望,使 她获得了重新生活的勇气;但另一方面,玛丽亚的美也给乔丹带来了 “生” 的欲望。以至于乔丹看见她,感到自己的喉咙都哽塞了。乔丹需要玛丽亚, 但自己的生命危在旦夕。这导致他坚定不移地去完全任务却又不愿意去迎接 一个英雄的死亡: “然而他巴不得活在人间。他愿意欣然放弃英雄或烈士的 结局。他不想打一场德摩比利式的保卫战,也不想当桥头阻敌的罗马壮士霍 拉修斯,更不想成为那个用手指堵塞堤坝窟窿的荷兰孩子。不,他乐意和玛 丽亚一起生活。说得最简单,就是这样。他乐意和她共度一段漫长的岁月”。 乔丹心中无法平静,他想到了许许多多的事情。他忘不了玛丽亚的不幸 遭遇,忘不了比拉尔对法西斯的残忍的痛斥。他更想起了他的祖父,一位英 勇的老兵,他曾经把为自由而战的艰苦岁月当成一生中最美好的日子。而自 己身边的这些朴实的游击队员,象安塞尔莫老人、费尔南多、拉菲尔,也甘 愿为了民主事业牺牲一切。在乔丹的理智和感情的冲突过程中,理智得到了 肯定,感情也因此升华。在炸桥行动中,乔丹腿部受了重伤,他不愿意连累 大家,决意独自留下掩护大家撤退。他伏在松林高地上,无依无助地、毫不 畏惧地面临着死亡: “我为自己信仰的事业已经战斗了一年。我们如果在这 儿获胜,在每个地方就都能获胜。世界是个美好的地方,值得为之战斗,我 多么不愿意离开这个世界啊。你很走运,他对自己说,你度过了这样美好的 一生。你度过的一生和你祖父的一样美好,虽然时间没有他的那么长。凭着

  最后的这几天,你度过的一生比谁的都不差。你这样走运,没什么可抱怨的 了。” 除了乔丹外,这部小说还塑造了一系列栩栩如生的西班牙人。比拉尔体 现了西班牙劳动妇女正直纯朴的优秀品德。她慡朗泼辣,嫉恶如仇,眼看巴 勃罗的革命意志渐渐消沉,她恨铁不成钢,又着急,又气愤。在后来的斗争 中,比拉尔成了这支游击队实际上的决策人。比拉尔爱憎分明,对法西斯敌 人刻骨仇恨,对游击队员则十分爱护。当玛丽亚遭受法西斯长枪党的蹂躏, 身心受到严重的摧残时,比拉尔不顾战斗中的危险,坚持把玛丽亚带回游击 队营地。在她的jīng心照料下,玛丽亚渐渐康复了。乔丹来到营地后,比拉尔 看出玛丽亚对乔丹的爱意,就要求他爱护这姑娘,炸桥后把她带到共和国去。 她主动创造条件成全他们,但看到他们相亲相爱,又不禁有些妒忌。她缅怀 起自己过去的好时光,她自称曾和西班牙三个收入最少的斗牛士生活过九 年。当有人说她当初的相好菲尼托患着肺病,长得矮小,本来就不是一块做 斗牛士的料时,比拉尔十分不平,她满怀激情地讲述菲尼托如何为了出人头 地,发奋苦学,好歹当上斗牛士的经过。菲尼托生病时,她当他孩子似地疼 他,一直侍侯到他悲惨地死去。比拉尔热爱生活,热爱共和国,当乔丹传达 了炸桥指示后,她坚决支持这一行动,她说, “我拥护共和国,桥关系到共 和国的命运”。她在反法西斯斗争中一直保持着坚qiáng的意志,是乔丹执行任 务时最可靠的中坚力量。 全书实际上只写了两个女人:一个是比拉尔,另一个是玛丽亚。玛丽亚 生性温柔,天真无邪,在性格上刚好与比拉尔相反。在身心受到粗bào的摧残 后,她遇到了乔丹这样的意中人,便毫无保留地以身相许。听到了青年哨兵 华金的悲惨家史后,她搂着他说, “我把你当哥哥,……你有家啦。我们都 是一家人。”乔丹也感动地搂着他说, “我们都是兄弟”。她告诉乔丹,她 父亲喊着 “共和国万岁”被枪杀,她母亲接着高呼“我丈夫,本村村长万岁” 而从容就义。想到这些,乔丹吻着熟睡中的玛丽亚,小声地说, “我为你的 家庭感到非常自豪。”玛丽亚与乔丹的爱情与抗击法西斯的斗争jiāo织在一起。 安塞尔莫老人在这部作品中是仁慈的化身。在残酷的现实面前,这位老 人的心情一直很矛盾。他对法西斯滥杀无辜的bào行十分痛恨,然而当需要他 拿起武器对准敌人的时候,他又于心不忍,因为杀生违背了基督徒的信念。 这对安塞尔莫来说,与其说这是宗教思想的烙印无法磨灭,还不如说这是无 邪的心灵在被最基本的道德问题所折磨。在你死我活的战斗中,安塞尔莫寻 求这样的内心平衡: “杀人是必要的,我知道,可是对一个人来说,这种事 总是缺德的。我看哪,等战争结束了,我们取得了胜利,一定会有一种苦行 赎罪的办法,来涤除我们大家的罪孽。”最后炸桥时,他伏在白色的石路标 后面,被碎铁片击中,默默地死了,手腕上仍然挽着那圈引爆的电线。他为 共和国事业流尽了最后一滴血。 当海明威开始写作 《丧钟为谁而鸣》时,他已经积累了近二十年的西班 牙的生活经验,他爱这个国家和她的人民。他说他们的语言几乎象本地人一 样,他是他们民族热情的一个 “狂热爱好者”,这也许就是他的政治立场。 因此他在表现政治与哲学问题时,并不把它们黑白对比。他的人物不是美德 或邪恶的原型,而是普通人,是由善与恶按照不定的比例混合起来的,很矛 盾,却栩栩如生。例如:费尔南多,这个心地朴实、整洁而热情的说土话的 人;艾尔·索多,这个健壮、爱讽刺的游击队领袖;热情的奥古斯汀;拉菲


加入书架    阅读记录

 27/29   首页 上一页 下一页 尾页