“那你打算上哪儿去，罗伯特?这都是我自己不好。完全该怪我自己。我叫你甩掉杂志社那个小秘书的时候，我该料到你会用同样的手段来甩掉我的。杰克不知道这件事。我该不该告诉他?”
“别说了，弗朗西丝，看在上帝面上。”
“不，我要说。罗伯特在杂志社曾经有个小秘书。真是个世上少见的漂亮的妞儿，他当时认为她很了不起。后来我去了，他认为我也很了不起。所以我就叫他把她打发走。当初杂志社迁移的时候，他把她从卡默尔带到了普罗文斯敦，可这时他连回西海岸的旅费也不给她。这一切都是为了讨好我。他当时认为我很美。是不是，罗伯特?“你千万别误解，杰克，和女秘书的关系纯属jīng神恋爱。甚至谈不上jīng神恋爱。实在什么关系也谈不上。只不过她的模样长得真好。他那样做只是为了让我高兴。依我看，操刀为生者必死在刀下。这不是文学语言吗?你写第二本书的时候，别忘了把这个写进去，罗伯特。
“你知道罗伯特要为一部新作搜集素材。没错吧，罗伯特?这就是他要离开我的原因。他断定我上不了镜头。你知道，在我们共同生活的日子里，他总是忙着写他的书，把我们俩的事儿丢在脑后。现在他要去找新的素材了。行，我希望他找到一些一鸣惊人的材料。
“听着，罗伯特，亲爱的。我要向你进一言。你不会介意吧?不要和那些年轻的女人吵嘴。尽量别这样。因为你一吵就要哭，这样你只顾自我哀怜，就记不住对方说些啥了。你那样子是永远记不住人家讲的活的。尽量保持冷静。我知道这很难。但是你要记住，这是为了文学。为了文学我们都应该做出牺牲。你看我。我要毫无怨言地到英国去。全是为了文学啊。我们大家必须帮助青年作家。你说是不是，杰克?但是你不好算青年作家了。对吗，罗伯特?你三十四岁了。话说回来，我看要当一个大文豪，你这个岁数算是年轻的。你瞧瞧哈代。再瞧瞧不久前去世的阿纳托尔·法朗士。罗伯特认为他没有任何可取之处。有几个法国朋友这么对他说的。他阅读法文书籍不大自如。他写得还不如你哩，是不是，罗伯特?你以为他也得找素材去?他不愿同他的情妇结婚的时候，你猜他对她们说什么来着?不知道他是不是也哭哭啼啼?噢，我想起了一件事。”她举起戴手套的手捂在嘴上说，“我知道罗伯特不愿和我结婚的真正理由了，杰克。才想起来。有次在雅士咖啡馆，恍惚之间我看到了启示。你说希奇不希奇?有一天人家会挂上一块铜牌的。就象卢尔德城。你想听吗，罗伯特?我告诉你。很简单。我奇怪我怎么从来没有想到过。哦，你知道，罗伯特一直想有个情妇，如果他不跟我结婚，哼，那么他就有我这个情妇。‘她当了他两年多的情妇。’你明白了吗?如果他一旦和我结了婚，正如他经常答应的那样，那么他的整个làng漫史也就告终了。我悟出了这番道理，你看是不是很聪明?事实也是如此。你看他的脸色，就会知道是不是真的。你要去哪儿，杰克?”
“我得进去找一下哈维·斯通。”我走进酒吧间的时候，科恩抬头看着。他脸色煞白。他为什么还坐在那里不走?为什么继续那样受她的数落?
我靠着酒吧柜站着，透过窗户可以看见他们。弗朗西丝仍然在和他说话，她开朗地微笑着，每次问他“是这样的吧，罗伯特”时，两眼总紧盯着他的脸。也许这时候她不这么问了。也许她在讲别的什么事情。我对酒保说我不想喝酒，就从侧门走出去。我走出门，回头隔着两层厚玻璃窗朝里看，只见他们还在那里坐着。她还在不停地和他说话，我顺着小巷走到拉斯帕埃大街。过来一辆出租汽车，我上了车，告诉司机我的住址。
第七章
我正要上楼，看门的敲敲她小屋门上的玻璃，我站停了，她走出屋来。她拿着几封信和一份电报。“这是你的邮件。有位夫人曾经来看过你。”
“她有没有留下名片?”“没有。她是和一位先生一起来的。她就是昨晚来的那位。我到头来发现，她非常好。”“她是和我的朋友一起来的?”
“我不认识。他从没到这儿来过。他是个大块头。个头非常非常大。她非常好。非常非常好。昨儿晚上，她可能有点儿——”她把头支在一只手上，上下摇晃着。“老实告诉你吧，巴恩斯先生。昨儿晚上我觉得她不怎么gentille。昨儿晚上给我的印象可不这样。可是你听我说呀。她实在是trestresgentille。她出身高贵。看得出来。”
“他们可曾留下什么口信?”
“他们说过一个钟头再来。”
“来了就让他们上楼。”“是，巴恩斯先生。再说那位夫人，那位夫人看来不一般。也许有点古怪，但是位高贵人物!”这着门的来此之前在巴黎赛马场开一家小酒店。她的营生要靠场子里的大众，但是她却打眼梢上留神着过磅处周围的上流人士，她非常自豪地对我说，我的客人里面，哪些非常有教养，哪些是出身于望门贵族，哪些是运动家——最后这个词用法语的读法，把重音放在最后一个音节上。问题在我的来客如果不属于这三类人物，那就麻烦了，她很可能会对人家说，巴恩斯家没人。我有个画画的朋友，长得面huáng肌瘦，在杜齐纳太太看来，显然既不富有教养，不是出身名门，也不是运动家。他给我写了一封信，问我是否可以给他弄张入门证，好让他偶尔在晚上来看看我。
我一面上楼，一面心里纳闷：勃莱特是怎么把看门的笼络住的。电报是比尔·戈顿打来的，说他乘“法兰西号”即将到达。我把邮件放在桌上，回进卧室，脱下衣服洗了个淋浴。我正在擦身，听见门铃响了。我穿上浴衣，趿上拖鞋去开门。是勃莱特。她身后站着伯爵。他拿着一大束玫瑰花。
“嗨，亲爱的，”勃莱特说。“允许我们进屋吗?”
“请进。刚才我正在洗澡。”
“你真是好福气。还洗澡。”
“只是冲一冲。坐吧，米比波普勒斯伯爵。你想喝点什么?”
“我不知道你是不是喜欢鲜花，先生，”伯爵说，“我且冒昧送你几朵玫瑰花。”
“来，把花给我。”勃莱特接过花束。“给我在这里面灌上点水，杰克。”我到厨房把大瓦罐灌满了水，勃莱特把花插在里面，放在餐桌的中央。
“啊呀，我们玩了整整一天。”
“你是不是把我们在‘克里荣’的约会忘得一gān二净啦?”
“不记得了。我们有约会?我准是喝糊涂了。”
“你喝得相当醉了，亲爱的，”伯爵说。
“是吗?这位伯爵可绝对是个慷慨可靠的好人。”
“你现在已经赢得了看门女人的欢心。”
“那当然罗。我给了她两百法郎。”
“别尽gān傻事。”
“是他的，”她朝伯爵点了点头说。