窗外不断有刚刚放课的学生经过,也有人骑车从矮矮的斜坡上驶下来。我和同行的宋盯着远处亮白而模糊的一块空地,谁也没有说话。
很久我都不愿和人提起当时的场景,自己也不愿意再想起。但我们都明白,唯独遗忘悲痛的过程最为漫长和艰辛。那时我远远看着躺在灵柩里的陈辉,妆使他被湖水浸泡后变得模糊的五官清晰明朗起来。天地无声,而他亦十分安静,一如当年晚自习上在我的注视下歪着头沉沉睡去。只是沉沉睡去。
22、爸爸爸爸/赵延
写给爸爸的童话,所以,署了他给我起的名字:赵延。
有一大盆水。
一次雨后,天重新变蓝,太阳光落下来,在盆里溅出一滴水,于是,旁边多出了一小盆水。
一小盆水很艰难地长大。他太小了,chuī来一阵风,就摇摇摆摆要翻倒,太阳旺一些,就担心被晒gān。每当这样的时候,就有几滴水从一大盆水里跳出来,落进一小盆水里,让他变得有活气,好撑到下一次雨水,长大一圈。
爸爸爸爸,你给我这么多的水,不会死吗?一小盆水问。
一大盆水说,这点算什么呀。
爸爸爸爸,你太厉害了。你还会再长大吗?
那当然。
有多大?
一百个你那么大,一千个你那么大。
有旁边的井那么大吗?
更大!你知道池塘有多大吗,你知道湖泊有多大吗?
一小盆水困惑地晃了晃肚子:那,我们会一直大下去吗?
那倒不会,总有一天会死。
一小盆水的水纹乱起来:死?
对呀,比如被谁一脚踢翻了啊,天上掉石头把底砸漏了啊,碰到这样的事情,也没办法咯。不过要是平平安安的,过些年,等我老了,就会一天天小下去,有一天,变得比你还要小,就“嗖”地一声,不见啦。
骗人!怎么可能比我还小!一小盆水假装不相信。
第二天早上,一小盆水说:爸爸爸爸,我哭了一夜,怕死了。
没见眼泪呀?
爸爸爸爸,你忘啦,我们是一盆水哎,哭出来的眼泪马上又落回肚子里的呀。
那不是和没哭一样?
对呀!
哈哈哈哈!
chūn天,夏天,秋天,冬天。天气越来越冷,最上面一层水都结冰了。两盆水每天都用小半天把冰晃开,小半天说话,小半天再结起冰。更冷一些的时候,他们终于没法说话了,如此一直到chūn天的早晨,两盆水跳起来,撞了下肩膀,哗啦啦啦,冰终于全都化开。
好闷啊。他们畅快地抱怨。一些水溅到了外面,不过不管是一大盆水还是一小盆水,这时候都已经不在乎了。
爸爸爸爸,我已经比你更大了。
是哦。
你没长到池塘那么大嘛。
那看你的咯。
但其实,你会"嗖"地一下变没这件事,是骗我的吧?
哈哈哈哈。
风chuī过,燕子来又去,海棠花艳了,被雷劈断的树又长出新芽。一小盆水总算长成了实足的一大盆水,当然,他还是一小盆水。一大盆水已经变得比一小盆水大不了多少,当然,他还是一大盆水。
又一年chūn天,一小盆水自己哗哗把冰抖开,不太敢去撞一大盆水,因为他有些老旧,万一撞破怎么办。所以这年一大盆水醒得晚了些。
闷吗?一小盆水问。
睡着了,不觉得闷。
夏天的时候,没有雨。
每天,一小盆水都会用力晃肚子,分出一些给一大盆水。但是一大盆水的底薄了,水走得快。
这一天,一大盆水只剩了浅浅一层,浅到连水纹都抖不出,一抖,就见了底。
我觉得明天就会下雨,一定!一小盆水说。
我有点累,就不和你说话啦。
那你还说什么,赶紧别说了,多存点水!
知道啦。
一个上午都是沉默。
中午的时候,一大盆水忽然晃动了一下,一滴亮亮的水珠飞起来。这水珠璀璨得像是赋予了一小盆水生命的那一颗,只是小了许多。
一小盆水想要接住。但太阳太大了,水珠没能落下来,就融化在阳光里了。
一大盆水里,已经没有水了。
爸爸爸爸。
……
爸爸爸爸。
……
其实,他感觉到了爸爸的离开。在他的身体里,那赋予他最初生命的一滴水,早已经和所有的水融汇无间的那一滴水,正在慢慢地离开。组成他生命的千千万万滴水,每一滴此刻都少了一点点。这滴水永远地没有了,留的是一个空缺,因为太小了,所以其它的水填不上。这空缺小到压根儿瞧不见,但身体里哪儿都是。
一小盆水想,其实爸爸并没有死,他融在阳光里,所以变得无所不在。天空是他,云是他,山是他,湖泊是他,大海更是他。
我,也是他。
我正被爸爸包围着,一小盆水对自己说。虽然我感受不到,那只是我太笨了,关于这点爸爸早就说过。
他就在那儿。只是,我不够敏锐。
爸爸爸爸。爸爸爸爸。爸爸爸爸。
23、有了孩子的女人都是高考状元/杜小明
元宵节的时候去我姐家帮着带了一天孩子,熊孩子真是能折腾人,一会让我给讲喜羊羊,一会让我演小偷,他当警察训我话,嘴里乌拉乌拉说什么我也听不懂,不答话他就扇我小嘴巴。生活不能自理,鼻涕流嘴里了,我得给他擦;吃饭撒一身,我得给他擦;吃着半截要拉屎,我得给他擦屁股。好不容易他吃完了,我也没胃口了,饭菜也凉了。
出去玩,走两步累了蹲地下死活不起来。背着嫌我骨头咯,只能让他搂着我脖子一路公主抱给捧回家。幸亏哥们平常喜欢看电影,右手肌肉相当发达,要不一般人真抱不了,就当提前为结婚抱媳妇上车做演练了。抡起玩具来打人没轻没重,我要坐着,正好打我脸上,我要站着,正好打我小弟弟上,我怀疑他是诚心来绝我后的。
带了一天,累个贼死,我突然产生这么个想法——孩子就跟情妇似的,逗逗得了,真养起来就傻了,等到TA管你要房子要车要家产的时候就不好玩了。
说起来我一当舅舅的,为啥没事跑人家给人带孩子去?那得从我姐也就是孩儿他妈说起。我姐今年三十多,工作上也就那样了,论姿色比不了年轻小姑娘,论学历比不了毕业大学生,学点业务知识也撂爪就忘。老公天天加班,其实加什么班啊,就是懒得回家看huáng脸婆和熊孩子,躲外边跟同事喝酒玩牌侃大山。经理不疼老公不爱的,怎么办?就把一切专注加在儿子身上了。
前边说了,我姐学习跟工作相关的知识不行,但是只要涉及到孩子,那简直就是天才,大脑潜能激发50%以上,爱因斯坦都哭了。刚怀孕的时候就开始看什么育儿百科、母婴知识、胎教从受jīng抓起。从小到大除了课本,看过带字的书加起来不到十本,怀孕十个月的读书量一下子赶上钱钟书了。小时候一看书就犯困,这时候只恨不能住在图书馆里。而且涉猎面相当之广,前些日子不是特流行随便找句话后边加个引号说是某某名人说的吗?我姐都能跟你说出真正的出处,完败那些微博上的非主流职高生。