《鼓书艺人》鲜明地描写了人民的反抗jīng神和革命觉醒，准确而又具体地塑造了革命者的形象，反映了老舍创作思想的变化。艺人方宝庆是小说的主人公。在老舍所创造的丰富的市民形象中，方宝庆的形象塑造，有特殊的重要意义。方宝庆属于老舍所熟悉的那个市民阶层，如同描绘以祥子为代表的贫困、善良的市民人物一样，老舍写方宝庆，仍然突出地写了他的jīng神弱点，写了他的苦难，所不同的是，在这同时，老舍第一次完整而又深刻地描写了受压迫者的爱国热忱、反抗jīng神、以及他们的理想与觉悟，第一次将他的市民主人公置于革命的漩涡中加以表现。方宝庆原是久住北平的一个大鼓艺人，日本侵略者占领北平以后“他宁愿丢下舒舒服服的家和心爱的东西，不愿在飘着日本旗的城里挣钱吃饭”，他由北平而上海，由上海而汉口，由汉口而重庆，宁在战乱中逃亡，不在侵略者的铁蹄下偷生。在重庆，他加入了一个抗日团体，认识了革命作家孟良。孟良对他的能鼓动大家抗日热情的《抗金兵》，给予高度评价，孟良对宝庆说，他的大鼓书是个好门道，搞起宣传来再好不过，“您演的是独角戏，但唱出的是千百万人的声音”。宝庆心里极为高兴，毅然放弃了拿手的传统段子的演出，而排演了孟良专为他们写的宣传抗日的新鼓词。他对孟良说：“多少年来，我一直盼着能碰见您这么个人。我愿意为国家出把力气。多少人在前线牺牲了，我有一份力，当然也乐意出一份力。那还有什么说的，我乐意唱抗战大鼓，为抗战出把子力”。讲这些话的时候，“他心cháo澎湃，泪水涌上了眼睛”。当他第一次拿到孟良为他写的抗日鼓词时，“他把稿纸叠起来，小心翼翼地放进口袋，好象那是贵重的契纸一样”，他说：“如今我可以让全世界的人看看，咱们中国唱大鼓的，也有一份爱国心。”在老舍笔下，他是一个有良心的艺人，他热爱自己的劳动，热爱生活，他的爱国热情一旦被点燃，就能放出光和热。方宝庆到重庆以后，受尽了生活的折磨，书场被炸，军阀敲诈，秀莲失足，大哥遇难，女儿被骗，孟良入狱，一系列的打击，接踵而至，但是方宝庆并未对生活失去信心。他是软弱的，但是他并不停止抗争。他总想“试着gān点新鲜事儿”，甚至想开办一个曲艺学校，“调教出一批地地道道的大鼓艺人”，尤其是结识了孟良以后，他接受了初步的革命教育，思想有了新的觉醒。孟良被捕之后，他四处奔走，试图营救而不得，他对现实发出了疑问：“当今政府到底是怎么回事?难道现而今的领袖，见识还不如个孟良?”方宝庆的疑问，本身就是对蒋介石反动统治的反抗，是一种逐渐明朗起来的革命意识。可以看出，作家是明确地把方宝庆放在时代cháo流中加以表现的。这就使方宝庆和老舍以往所写的市民人物有了根本的不同。在《骆驼祥子》、《月牙儿》、《我这一辈子》等作品中，老舍深刻地写出了主人公的悲剧的严肃性，揭露了那个“病态”社会的黑暗，但是如何才能驱除黑暗，迎来光明，老舍回答不出。他的主人公只能以悲剧告终，作家给祥子们找不到出路。《鼓书艺人》写方宝庆、写秀莲则不然，老舍明确的为他们指明了革命的出路。小说的结尾正面描写了方宝庆对革命的未来，对新中国的热烈向往，作品在昂扬的基调中收篇。这种处理，包含着崭新的革命内容。它说明，经历抗战八年的时代风雨之后，老舍的思想成熟了，他对社会对革命的认识已经发生了根本的变化。
从孟良的形象塑造中，同样可以看出作者的思想发展。孟良是个革命的剧作家，借用方宝庆的话说，他“是那么勇敢，坦率。讲起话来，总是开门见山，单刀直入，决不拐弯抹角，吞吞吐吐”。和宝庆认识之后，他引导宝庆和秀莲从事抗日宣传，并亲自动笔为他们创作新鼓词。他教秀莲认字，介绍她去上学读书。他劝宝庆对秀莲不要管束得太死，应给她以自由，“要是您不放她自由，她就会自己去找自由，结果毁了自个儿。您让她自由呢，她当然也有可能堕落，不过那就不是您的责任了。很多人为了新的理想而牺牲，她也不例外。我认为，与其牺牲在旧制度下，不如为了新的理想而牺牲。”他引导秀莲去接近新的生活，单纯幼稚的秀莲不慎失足了，宝庆为此而苦闷，秀莲为此而悲观，但是孟良不然，他的眼光始终是向着前面的，他开劝宝庆说：“吃了苦头，她的思想会成长起来。失了身，并不等于她就不能进步。您只要好好开导她，鼓励她，她会重新获得自信和自尊心的。”“她很聪明，有进取心。您要是能明白，她不过是时代的牺牲品，就可以鼓励她，教育她，使她对未来重新产生希望。”孟良不孤立地看待秀莲在恋爱问题上的失败，而是把这件事情和时代的cháo流联系在一起，他认为只要中国有了希望，秀莲还会幸福的，关键是我们要正确地引导她，使她“走上幸福的道路”。对宝庆，孟良也经常给予帮助和鼓舞。他引导宝庆顺应时代的cháo流走，向宝庆讲解中国的政治形势。他对宝庆说：“二哥，中国现在打着的这场抗日战争，可不是件简单的事儿。问题复杂着呢。我们现在既有外战，又有内战。”从孟良的行动看，从他对时局与形势的分析看，老舍是把他当成一个成熟的革命者来写的。譬如孟良曾经向宝庆直接表述他对蒋介石的反动统治的不满：“我没gān什么坏事，到目前为止，人家也没把我怎么样。不过我是个新派，一向反对政府的那一套，也反对老蒋那种封建势力。”“我们要动员人民去抗战，去讨还血泪债，而老蒋们要的是歌功颂德、盲目服从。”从这些地方都可以看出，孟良是个成熟的革命者。老舍以往的作品，很少直接写革命者的形象，《黑白李》、《月牙儿》中的革命者，只是一个模糊的影子，即使写得最为激进的《四世同堂》里的祁瑞全与钱默吟，他们的反抗，也只是个人的反抗，作者是把他们看作具有高度民族气节的爱国者加以歌颂的，并不曾当作成熟的革命者来写。在老舍建国前的作品中，孟良是第一个成熟的革命者的形象。通过孟良的口，老舍第一次明确地、直接地对蒋介石的反动统治进行了尖锐的批判与控诉，对人民的解放，表示了一种非常热烈的乐观情绪。这就又一次说明，他虽然身处异国，但是他的心，是和祖国人民的解放事业息息相通的。在小说的结尾，孟良说：“只要迎来人民的解放，哪怕是把我的骨头磨碎，拿去肥田，我也不怕。”这是小说中人物的语言，同时也可以看作是作家老舍的心声。人民解放事业的不断胜利，鼓舞了在美国的老舍，使他的思想发生了根本的变化，他是那样热烈地欢迎人民的胜利日子的到来。人民又何尝不在时刻等待欢迎自己的作家呢?
第十八章 “得到了文艺写作的新生命”(一九四九——一九六二)
回到祖国
一九四九年十月十三日，老舍从旧金山登船，启程回国。这是一次不平常的海上旅行，面对太平洋的滚滚波涛，老舍的思绪久久难以平静。同船的乘客，五花八门，有的终日赌钱，打麻将，一些菲律宾财主，则穿着华丽的服饰，在中国人面前摇来晃去，显得鄙俗而又浅薄。老舍讨厌这些人。幸好同船有二十二位回国的留美学生，大家心绪相同，谈笑投机。这批怀有满腔热血的爱国青年，几乎天天都要举行讨论会，共同商讨回到新生的祖国以后应如何服务的问题，有时也各自报告自己专修过的课程，相互jiāo换知识。青年们的爱国热情感染着老舍，给单调的海上生活，增添了充实的内容。十月十八日，船到檀香山。老舍在一篇回忆文章中写道：“十八日到檀香山。论花草，天气，风景，这真是人间的福地。到处都是花。街上，隔不了几步，便有个卖花人，将栀子，虞美人等香花织成花圈出售;因此，街上也是香的。”(注：《由三藩市到天津》，《老舍生活与创作自述》。)老舍思乡心切，无心流连这个“福地”。轮船继续在太平洋上航行，十月二十七日到日本横滨。船在横滨停留期间，老舍曾去东京一游。从横滨到东京，一路之上，但见败瓦残屋，战后的日本，一片废墟。舟离日本遇上了台风，船在风làng中颠波，于十月三十一日到达菲律宾首都马尼拉。这个热带城市，照样遍布着战争遗留下来的创伤。老舍在停留期间，无心仔细地观察东南亚的热带风光，他所留心的，是另一方面的新闻。老舍这样记述了他在马尼拉的一段见闻：“在城中与郊外转了一圈，我听到一些值得记下来的事：前两天由台湾运来大批的金银。这消息使我理会到，蒋介石虽在表面上要死守台湾，可是依然不肯把他的金银分给士兵，而运到国外来。据说，菲律宾并没有什么工业;那么，蒋自己的与他的走狗的财富，便可以投资在菲律宾;到台湾不能站脚的时候，便到菲律宾来作财阀了。”(注：《由三藩市到天津》。)老舍在辛苦的长途跋涉中，仍然时刻注视着蒋介石集团的动向，他的心，永远都是贴近着人民啊。告别了炎热的马尼拉，舟行海上，又遇台风，到十一月四日才抵达航船的终点站香港。老舍要由这里换船回国。因为在海上两次遇上台风，老舍的腿病又复发了，剧烈的疼痛，使他寸步难行。更使他难以忍受的，是在香港的等船生活。好不容易弄到一张船票，上船一关，则更使人头疼。码头上大门紧闭，只把中间的小门开一道缝，所有的乘客、脚行以及行李，都从这个缝子里挤过去，人们吵嚷，拥挤，整个码头，乱作一团。“不象是上船，而象一群猪入圈”。(注：《由三藩市到天津》。)好不容易挤进了门，印度巡警又来检查行李，只有给钱才能放行，上船时，税关再检查，又得给钱。这就是香港。所以，老舍恨恨地说：“呸!好腐臭的‘香’港!”(注：《由三藩市到天津》。)十一月二十八日夜，船离香港，从台湾外边绕行，于十二月六日到达南朝鲜的仁川。十二月九日早晨当船行至大沽口，进入海河的时候，老舍望见了海河两岸的huáng土地，望见了海河中的冰雪，他抑制不住内心的激动，眼泪夺眶而出。九日傍晚，船在天津码头靠岸，海关检查，行李检查，秩序井然，与香港的混乱形成了鲜明的对照，老舍第一次感到，中国的确进入了一个新社会!老舍在天津市政府jiāo际员的照料下，住进了天津市jiāo际处的招待所。热情的接待，滚热的饭菜，使他感到了祖国、人民、家庭的温暖。在将近四年的异国生活中，他日夜所盼望的，就是这种温暖的日子啊。不，不止是四年，在半个世纪的苦难生涯中，老舍所盼望的，就是这一天啊。他永远也不会忘记，抗战时期在重庆，国民党特务也时常“招待”他，那种“招待”，使他感到恐怖与压迫，甚至使他觉得自己象个小贼。只有在今天，在解放了的新中国的今天，老舍才感到自己“又还原为人，在人的社会里活着”(注：《由三藩市到天津》。)。尽管这是回到祖国来的第一天，然而老舍的这个感想，却是多么深刻、多么丰富啊!