养花,养花我觉得是老舍先生身上继承的最好的,北京人的北京市民的爱好,老舍先生小的时候家家都有花,家家有树三样必不可少,枣树、夹竹桃,石榴树,这三样,老三样,几乎每一个居民家里必须有这三样,所以后来老舍先生写过一篇叫做养花的散文,这个养花的散文进入了小学课本,小学生现在大概都知道老舍先生会养花,知道老舍先生养花有喜、有悲、有收获、有痛苦,这个散文的最后说了一句很有哲理的话,从此这个花就离不开他,什么意思呢,就是他只要条件允许,他一定插一点花在自己写作的桌子上,比如说没有花瓶,抗战哪有那么多花瓶,没有,四川盛产曲酒,曲酒的瓶子,找一个陶罐,找个药瓶放那儿,没有花随便找几个野jú花放在那里,没有野jú花顺手摘两个嫩绿的竹叶子放在那儿,必须有,文人在最困难的情况下,他有这种爱好,所以伍祖香先生以此赋诗,祖香是他很好的朋友,他就描写老舍先生的爱好,其中有这么一句,竹叶当花插陶瓶,这在当时在后方很有名的,他给自己的夫人写信,夫人在沦陷的北平,最后就说现在冬天过去了,又可以找一两只含苞待放的桃花,放在我桌子上的酒瓶子里,他自己曾经写过一个文章,他自己最好的环境是什么呢,就是笔在手里,这个手拿着一只烟不见得抽,前头有一朵花,这是他最好的写作环境,这一看就是一个典型的文人,老舍先生养花,他那种性格很有意思,他经常喜欢自嘲,自嘲是幽默的重要的笔法,他比如说他经常会这样,本来已经很得意了,突然话锋一转,悄悄地说这颗很失败,这颗光长叶子不开花,或者说这颗窜得太高了,长荒了,徒有其表,你要是表示很欣赏,隔不了两天他肯定给你抱两盆送到你家里去,他去世以后,他没有骨灰,怎么办,就在他的骨灰盒里,放了一枝钢笔一枝毛笔,一幅眼睛,和几朵茉莉花,茉莉花是他的化身。
就此打住,开始讲结论,老舍先生爱这些文化的jīng致发达,和批判这些爱的错位,相统一,这是他身上的很重要的一个特质,你看他描写的这些小说里头描写的这些文化,各种各样的奇奇怪怪的现象,是他真正地喜欢这些东西,而且喜欢这种东西的jīng致和发达,他认为这些东西都是文化,都是应该继承的,都是应该保留的,都是应该传下来的,不应该让它损失掉,像“五虎断魂枪”那样,所以你处处可以看到他欣赏这些东西,喜欢这种东西,而且呢,千方百计地要把它们留下来,他是这方面非常大的捍卫者,这是一方面,但是他经常批评批判爱的错位,你爱的不是时候,不是地方,不是那个环境,所以他小说里头经常描写很多人由于爱这些东西,丧失了大方向,由于爱这些东西,迷失了方向。
比如说当了汉jian,小说里头有这个,一个人非常喜欢一张名画他不愿意拿出来,日本人说你不拿出来,就怎么怎么样,他由于要保存这张画他宁肯跟日本人合作,老舍先生对这种东西他要玉碎,就是骨气不能丢掉的,这个时候你爱错位了,他经常有这种批判,这个是非常了不起的,往往因为爱这些东西吧,他没有是非的判断,而老舍先生心里那个杠儿特别清楚,绝不迈过去,迈过去就变成爱的错位,这两个在老舍先生身上就非常统一的,如果你光讲前头那个,不能够全面地形容老舍,你光讲这个后头这个也就变成文化批判论了,也不行。
《四世同堂》是最明显的,因为《四世同堂》是批判爱的错位最好的一部,《四世同堂》出来以后非常有名,这是老舍先生最好的作品,也是一版再版的出,瑞宣就是祁老爷子的长孙,高级知识分子,这个人抗战的时候没有出去打游击,他这个小说里写的,他gān吗呢,他要尽孝道,孝道是中国文化的包袱,我上头有爷爷奶奶,上头有爸爸妈妈,我周围有弟弟弟媳妇,我自己有太太,下面还有我的孩子,四世同堂,我作为男主人公,我绝对要对这个家庭负责,尽孝道,所以忠孝不能两全,我宁肯让我三弟出去我自己不出去,我自己忍rǔ负重,我要为这个家庭负责,这是什么,这是文化包袱,如果从包括中国人最jīng英的人都这么考虑,中国完蛋了,中国散沙一盘,打不了日本,或者经过很长很长的觉悟最后才醒,历史的进程证明老舍先生是对了,他这种文化批判是绝对有利的,他很爱这一大套,但是他批判你爱的错位,这是老舍高明之处,这两个的统一是老舍先生,这是第一个结论。
第二结论文化批判是作家最重要的工作,作家可以完全由老舍先生这吸取一个教训,吸取一个经验,或者吸取一个长处,就是文化批判是作家最重要的,这个在过去是很不明确的,或者在其他人身上很不明显的,鲁迅先生很明显,跟鲁迅先生差不多一样的是老舍先生,但是老舍先生更注重在他的文学创作,鲁迅先生后来把他的重点放在杂文里边,是文化批判了,那么老舍先生对他那个时代进行了猛烈的文化批判,他把这个当做自己最重要的工作,可以证明他第一部小说叫《老张的哲学》,第二部叫《赵子曰》第三部叫《二马》全部是文化批判,因为他二十几岁,就把重点放在了文化批判上,一直到后面,《牛天赐传》一直到后面《离婚》,一直到后面《猫城记》全部是文化批判,作家最重要的工作就是文化批判,没有这个你社会进步不了。
第三,作家最宝贵的品质是创新。创新包括两个意思,一个意思就是要创造形式美,追求美,搞一系列的杂jiāo,这方面老舍先生是冠军,《十五贯》是南方昆剧,带到北京来救活了一个剧种,把昆剧复活了,当时因为这个是讲法律问题的,毛主席很喜欢这个,觉得它除了救活一个剧种本身,老阿叔表演特别好以外,当时对建立咱们正常的法制,诉讼这些东西有用,很鼓励演这个,当时周恩来就跟老舍先生说,说你把它改成京剧,老舍先生有一处戏是京剧《十五贯》还上演了,这是一种杂jiāo吧,他就是要追求我不断地要有新的东西出现,虽然他的长篇小说中篇小说短篇小说和话剧很有名了,他绝不满足于此,他不断地要推出新的东西来,这是作家最宝贵的品质,他可以失败,他可以栽跟头,但是他不停地前进。到晚年,他认为西方的东西最第一名的东西,是我们这儿最差的,叫歌剧,因为他在西方呆过很长时间,他就希望在中国推广歌剧,歌剧也有有名的歌剧,但是不行,他希望自己创作,他连续写了三个歌剧,都没有演过,他虽然年岁比较大了,但是他的心是绝对保持着一种旺盛的创新的这么一个态势,我觉得这是作家非常宝贵的东西。这是第一方面,形式上的追求美,然后,是想像力的丰富,就是一个作家大不大,一个作家成就大不大,地位高不高,在于他的想象力和dòng察力,如果想象力和dòng察力非常丰富,你就可以变得非常棒,而这个东西就是创新的一个很重要的一个素质,比如说《茶馆》最后三个老头撒纸钱,这个东西只有老舍先生想得出来,都过去了,三个老头要告别了,常四爷掏出一大堆在街上拣的纸钱,说咱们三个老头快分别了,也快死了跟世界告别吧,怎么办,咱们按老年间的规矩把纸钱洒起来喊喊,后脚的跟夫,前头赏钱二百吊,三个老头在那儿,这个东西只有老舍先生想得出来,绝妙的一笔给旧社会唱挽歌,这个是丰富的想象力才能有的东西,绝对的艺术高品。创新,是作家最宝贵的气质,两个方面,一个方面要追求最完美的形式的美,另一方面要保持最好的最丰富的想象力,而这个的基础是什么,就是文化底蕴,你才可能去在形式上追求那种完美,才可能有丰富的想象力,所以归根到底就讲到今天题目的眼上了,你要有丰富的文化底蕴,所以我最后的结论就是最后取胜的是文化,不是经济,最后取胜的是内涵,不是外形,就是你盖很多大高楼,盖很多博物馆,盖很多剧院这个东西你想取胜,可以,但是你内涵要好,取胜的肯定是内涵,取胜的是创新,而不是克隆,而不是模仿,也就是说,你必须保持你自己独特的声音。