《泪与笑》、长诗《行列》和用英文写出的寓言诗文集《疯人》。在笔会成 立的当年发表了 《风bào集》、《先驱者》。在1920年后则连续发表了《先知》 (1923)、《珍趣篇》(1923)、《沙与沫》(1926)、《人子耶稣》(1928) 等散文诗集，和诗剧 《大地之神》(1931)。此外，他还写出了散文诗集《流 làng者》和 《先知园》，以及剧本《国王与牧人》。不过它们都未能在他生前 发表。 《流làng者》和《先知园》分别于1932年和1933年发表， 《国王与牧 人》则只作为 《努埃曼全集》中的附录问世。 不论就数量还是就质量而言，他在笔会成立后的十年间的创作，都超过 成立前的十多年。至于艺术形式，前期是以小说为主，后期则以散文诗为主。 他在散文诗这一领域取得的成就，超过了他在其他文学领域的成就，这是十 分明显的。尤其是 《先知》的出版，更奠定了他在阿拉伯文学、东方文学乃 至世界文学中的地位。
《先知》：“神性的人” 1923年，纪伯伦的哲理散文诗集 《先知》在美国纽约正式出版了。这本 诗集是纪伯伦写出的最优美、最深刻的作品之一。它出版之后立即引起轰动。 短短数年内， 《先知》被译成法、意、俄等近二十种文字，在世界范围内广 泛流传，受到各国读者的好评。这部散文诗对于纪伯伦，正如 《吉檀迦利》 之于泰戈尔，具有极为特殊的意义。正是这部作品，给诗人带来世界性声誉， 使他当之无愧地置身于二十世纪东方乃至世界最杰出的诗人之列。 纪伯伦是一位严肃的作家，他主张应当用 “血”来写作。《先知》就是 他用多年的心血浇灌出的绚丽的艺术花朵。为了完成这本书，纪伯伦花费了 多年时间以便jīng益求jīng，甚至不惜以健康为代价。 纪伯伦从青年时代就开始酝酿这部作品了。据一些资料记载，最早的稿 本是他在黎巴嫩用阿拉伯文写下的，这时他才十八岁。二十岁时，他在美国 波士顿，曾给母亲读过他写下的 《先知》。母亲当时对他说：“孩子，太好 了!不过还没到发表的时候。”又过了十年，在纪伯伦定居纽约并发表了一 系列作品之后，他写出了这部作品的英文初稿。 《先知》曾多次修改，在其正式出版前的五年内，纪伯伦又曾五易其稿。 他虽然在1918年5月6日前已完成《先知》中的十六章节，但剩下的部分(不 足整个作品总量的一半)却又足足用了五年时间才完成，可见纪伯伦jīng雕细 刻的功夫。 1920年纪伯伦曾向友人谈起创作 《先知》燃起的热情，他说：“这本书 现在充塞了我的生命，我睡觉时梦着它，醒来时想着它，吃喝时仍是它。” 1921年chūn，纪伯伦累倒了，但他不愿放下手头的工作，他带着 《先知》的稿 子去波士顿进行 “治疗”。他对朋友表露心迹道： “我怎么办呢?难道放弃写作和绘画吗?难道丢下《先知》吗?——它 还是一个婴儿——是我们jīng神至今孕育的最好婴儿。不，我将gān到底!即令 我的生命随着它的结束而结束也罢!” 《先知》是一位严肃的作者以严肃的态度为严肃的读者进行严肃的思考 而写下的一部严肃的作品。 在创作 《先知》的这一时期，纪伯伦的思想正经历着一次深刻而巨大的 变化。在这以前，在整个少年和青年时代，纪伯伦对人生没有感到别的，只 感到压抑、忧愤、痛苦，孤独。儿时家庭的破落、离散，侨居异国后的陌生 感与生活的艰难，母亲与兄妹三人的不幸病逝，沉重的债务，祖国在土耳其 异族统治下的灾难，在贫穷之手摆布下的命运，由此造成的终身疾病……等 等，这一切造成他悲苦的心境，并把他推向生活和社会的对立面，他成了一 个愤世疾俗者， “一个叛逆的灵魂”。在那时，对人生，对社会，他的憎超 过了他的爱。 但随着第一次世界大战造成的混乱的逐渐结束，随着人们对人类自身前 途所抱希望和信心的恢复，也随着纪伯伦个人生活境况的好转，他的思想开 始朝着 “建设”的方向发展了，他对人类的爱又逐渐占了上风。正是这种爱 促使纪伯伦像完成一件伟大使命似的运完成 《先知》的创作。正如阿拉伯文 坛权威的评论家努埃曼所指出的： “他开始发现生活之美，开始思考如何用 语言、线条和色彩把他在他的新世界里看到的美传达给人们。” 在这之前，纪伯伦曾认为生活是 “空虚的”或“虚妄的”，甚至说生活
是一个 “娼妇”，诱惑和欺骗着世人，但现在，他却认为生活是蕴蓄着光明 的， “生活是多么慷慨!她的馈赠是多么灿烂辉煌!”他开始歌颂他看到的 ——或者说他想要看到的——生活了。 《先知》描述的是，艾勒——穆斯达法滞留阿法利斯城十二载，他一直 企盼着接他的船到来，载他回归他生长的岛上去。这年九月第七天，他出城 登高远眺大海，看见故乡的船在烟雾中徐徐驶来。他无限喜悦，却又感到一 种悲哀。他不想离开这度过漫长岁月的地方，不忍心告别那给予自己更深的 生命渴求的人们。然而，大海在召唤，故乡在召唤，他不能再迟留了。 城中的男女都来送行。他们簇拥他来到圣殿广场，请这位“上帝的先知， 至高的探求者”在离别之前为他们讲说真理，披露他们的 “真我”，告诉他 们 “关于生和死中间的一切”。 他怀着诚挚的感情，回答着一个又一个提问。发问者有男人、妇女、老 者、青年，有农夫、织工、教师、有法官、律师、诗人、学者。他们问爱情、 婚姻、孩子、友谊，问法律、自由、宗教、善恶……而他既有训诫，又在启 导。 他终于回答完所有的问题，水手们立刻起锚开船，向东驶去。送别的人 发出悲吼，如同角声在海面上奔越。对他始终怀着诚信的女子艾尔美差，凝 望着，直到那船渐渐消失在烟雾之中。 《先知》谈及的是人类从古至今乃至未来都关心或将关心的自身问题。 在隽永清新的诗句中，凝结着纪伯伦对社会人生的深刻思考，闪耀着这位诗 人哲学家的智慧火花。纪伯伦认为，在人类自身之中有一种 “无穷性”，他 称为人类本性中的“巨大”，即“神性”。与此同时，人类身上也有一些“不 成人性”的东西，他称之为 “未成形的侏儒”。介乎二者之间的才是所谓的 “人性”。他认为人类应发展，人性应升华。在《先知》中，作者借主人公 之口提出，人类不应作“在日中匍匐取暖，在黑暗里钻xué求安”的初级动物， 而应捕捉飞翔在天空的“大我”、“真我”，目标是向着无穷性——“神性” 过渡，成为具有 “神性”的人。人只有这样规定自己的目标，才算是爱了生 命;只有这样，人类才伟大。 一个哲学家不一定要成为一个诗人或作家，但一个作家或诗人却应该是 一位哲学家。纪伯伦是无愧于 “诗人哲学家”这个称号的。 纪伯伦关于人性发展的观点，神性人的理想，显然是受到尼采超人哲学 的影响。但并不是对后者的亦步亦趋。纪伯伦的 “神性的人”与尼采的“超 人”有所不同，前者更qiáng调 “爱”，更重视“施予”。 纪伯化在 《先知》中回答的第一个问题就是“爱”。他说： 当爱向你们召唤的时候，跟随他，虽然他的路程艰险而陡峻。 爱除自身外无施与，除处身外无接受。爱没有别的愿望，只要成全自己。 显然，纪伯伦谈论的“爱”与社会上流行的爱不同。在封建社会，“爱” 是一种恩赐或奉献;在资本主义社会， “爱是一种商品和jiāo易，纪伯化对这 种爱的jiāo易，爱的商品化深恶痛绝。他希冀着一种 “不占有，也不被占有” 的爱，一种人与人之间平等、和谐、相互尊重的关系，包括男女纯洁的爱情。 更可贵的是，纪伯伦把爱与 “劳动”联系起来了。他在《先知》中有这 样的名言：