我说生命的确是黑暗的，除非是有了激励;
一切的激励都是盲目的，除非是有了知识; 一切的知识都是徒然的，除非是有了工作;
一切的工作都是空虚的，除非是有了爱。 纪伯伦把爱工作与爱生命看成同一件事，这与那种以享乐为目的的爱是 完全不同的了，纪伯伦追求的是一种 “给予的”爱，高尚的爱，也即他所说 的 “无限的爱”。“在工作里受了生命，就是通彻了生命最深的秘密。”在 纪伯伦看来，爱与生命是不可分的。 在纪伯伦心目中，爱与美是紧密联系的，在 《先知》中，当一位诗人请 艾勒——穆斯塔法谈美;智者反问道： “你们到处追求美，除了她自己做了 你的道路，引导着你之外，你如何能找到她呢?除了她做了你的语言编造者 之外，你如何能谈论她呢?” 这是在告诉诗人，只有美才能引导人们找到美的所在。人们关于美的种 种谈论，并不一定能反映出那美的客观存在。针对八个人对美的理解，智者 指出，他们只是谈论着各人 “那未曾满足的需要”：伤者需要仁爱，忧苦者 需要温柔，大雪阻挡的人向往着chūn天，炎夏挥镰者盼望着秋收季节的到来。 纪伯伦认为， “美不是一种需要，而是一种欢乐。”这是说，他不把个人欲 望的满足等同于美。他把美比作 “发焰的心，陶醉的灵魂”，显然是指jīng神 美，这种美具有长久的生命力， “是一座永远开花的花园，一群永远飞翔的 天使”。 纪伯伦提出美即生命的主张，他说： 在生命揭露圣洁的面容的时候的美，就是生命。但你就是生命。…… 美是永生揽镜自照。但你就是永生，你也是镜子。 这就是说，人类与美是同一的，生命和美是同一的，审美对象与美是同 一的。这种将爱与美当作必要条件的生命哲学，贯穿 《先知》一书的始终。 他从生命的流动与永恒中把握美的本质，可以说，纪伯伦开辟了阿拉伯美学 领域的新天地。 纪伯伦终生是一位自由的讴歌者和追求者，因此，“自由”也是《先知》 一书的主旋律之一。纪伯伦自由观的核心，不仅仅是废除了不公正的法律， 不仅仅是打倒bào君，而且是以 “奴性”的消灭为前提的人类jīng神上的解放。 纪伯伦是 “奴性”的敌人，他憎恶人类社会普遍存在的这一丑恶现象。他指 出，有些人“在诛戮他们的bào君之前卑屈，颂赞”，他看到社会上的“最自 由者，把自己像枷铐似地戴上。” 纪伯伦已经看出整个人类都是不自由的， “要求自由的愿望”的存在正 是意味着不自由的存在。真正的自由是什么呢?纪伯伦写道： ……当那求自由的愿望也成为羁饰，你们不再以自由为标竿为成就的时 候…… 当你们的白日不是没有牵挂，你们的黑夜也不是没有愿望与忧悉的时 候，……
……当那些事物包围住你的生命，而你却能赤luǒ地无牵挂地超腾的时 候，你们才自由了。 纪伯伦认为 “奴性”是自由的大敌，生命的大敌。它使人的“灵魂”禁 闭在躯壳之内，房舍之中，而不能翱翔云端，与风同游。纪伯伦呼唤自由、 批判奴性就是呼唤人类 “无穷性”的实现，就是呼唤生命力的解放。他热烈 希望人类能驾着 “理性与热情”的“舵”与“帆”，向着“更高更远”的目 标前进。他的这些见解，曾起过十分积极的作用，激励过许多争取民族独立 的阿拉伯的青年，至今仍是阿拉伯思想宝库中的珍品。 《先知》出版后，大受读者欢迎，引起文坛轰动。朋友们在纽约为纪伯 伦举行了盛大的宴会，祝贺他取得巨大的成功。纪伯伦在那些日子里，几乎 每天都会收到贺信和贺电，热烈的祝贺有的来自所认识的人，有的来自他不 认识的人;有阿拉伯人，也有其他民族的人;有的来自他侨居的美国，有的 来自世界各地，他们都对作者表示钦佩，对 《先知》作高度的评价。其中一 些读者，特别是怀着理想主义的女读者，一时对纪伯伦达到了崇拜的程度， 称他为“超群出众的人的典范”，“带着全部jīng神美和生命美的人物”，“超 越人类和超越生命的巨人”，等等，有的甚至把他看作先知的化身。 《先知》不仅为一般读者所欢迎，而且也为许多知识界人士所欣赏。当 时，美国北卡罗来纳州一所学院的院长，曾亲自写信纪伯伦，请求他允许把 《先知》中的一句诗镌刻在自己学院的一口大钟上，那句诗是： 昨日是今日的回忆， 明日是今日的梦想。 由于 《先知》的成功，纪伯伦达到了他成就和劳誉的顶峰，获得了jīng神 上极大的安慰和补偿，他欣慰地告诉朋友： “当上帝把我像石子似地抛向神 奇的大海时，我在海面上溅起了层层làng花;但当我沉落海底时，我变得平静 了。”
纪伯伦风格 《先知》是纪伯伦思想成果的jīng粹，也是纪伯伦艺术风格的典型。纪伯 伦在 《先知》中展示了他复杂的宗教哲学观。 他认为世界不仅是物质的存在，也是jīng神的存在。尽管他曾声称 “我是 自己的主”，但在他心目中，始终为“上帝”保留着位置。不过纪伯伦相信 的不是 “天”上的宗教，而是“地”上的宗教，或者说是一种自然神——泛 神论。在 《先知》“宗教”篇里他这样说。 假如你要认识上帝，就不要做一个解谜的人。 不如举目四望，你将看见他同你的孩子们游戏。 也观望太空;你将看见他在云中行走，在电中伸臂，在雨中降临。 纪伯伦是理性的崇拜者，在 《先知》中，他写道：“上帝安息在理性中”， 同时他又说“上帝运行在热情里”。于是他的上帝成了理智与热情的综合体， 既是思考者，又是创造者。 纪伯伦还提出，宗教是“一切的功德，一切的反省”，是“凿石或织布” 时，灵魂中涌溢的 “叹异”和“惊讶”。这里，他把宗教和社会、劳动联系 起来了，他实际上认为宗教是jīng神的反思，是对劳动的赞叹和肯定。 他认为不能把宗教信仰与人生事业分开：“谁能把他的信心和行为分开， 把他的信仰和行为分开，把他的信仰和事业分开呢?”也不能把上帝和 “自 我”分开： “谁能把时间展在面前，说：‘这时间是为上帝的，那时间是为 我自己的;这时间是我灵魂的，那时间是我肉体的’呢?” 可见，纪伯伦是以人为中心塑造他的上帝形象的。他把宗教等同于生活， 上帝等同于人。实际上，纪伯伦否定了宗教卫道士心目中最神圣的信条。 纪伯伦的人生观还主要表现在他对 “生与死”这个问题的看法上。他认 为 “生和死是同一的，如同江河与海洋也是同一的。”死并不可怕，“除了 在风中luǒ立，在日下消融外，死还是什么呢?” 从人的 “无穷性”出发，纪伯伦发现了生命的永恒性，在《先知》的结 尾处有这样的字句： 不要忘了我还要回到你们这里来。 一会儿功夫，我的愿望又要聚些泥土，形成另一个躯壳。 一会儿的功夫，在风中休息片刻，另一个妇人另一个躯壳。 一会儿的功夫，在风中休息片刻，另一个妇人又要孕怀着我…… 有一些评论家由此认为，纪伯伦是相信 “轮回说”的，但事实上，纪伯 伦相信的是一种 “jīng神轮回”，或者说“真理不死”，在他口里说出的或在 他心中激dàng的知识和真理，必将在另外的人或下一代人身上再现、长留。这 样看去，就不一定是一种迷信，而是一种生命的自信。 纪伯伦在讨论人生时，特别qiáng调 “施与”。他认为给予是自然的、必须 的，施与是 “相信生命和生命丰富”的表现。他的施与不是恩赐，而是一种 义务。