所谓'死后'么?""我想，苦痛是总与人生联带的，但也有离幵的时候，就是当
睡之际。醒的时候，要免去若gān苦痛，中国的老法子，是^骄傲，与^玩世不
恭，，我觉得我自已就有这毛病，不大好。"①懂得这两段话的意义，我们就可
以了解《彷徨》的意境了。
六月，他的杂文集《华盖集》出版。八月，他的《小说旧闻纱》也出版了(这
是《中国小说史略》的史料集)。
这一年的八月，鲁迅离开了北京。他行前，曾参加了女师大的毁校周年
纪念，也曾讲演过。他说:"我们中国人对于不是自己的东西，或者将不为自
己所有的东西，总要破坏了才快活的。"^……中国的文明，就是这样破坏了又
修补，修补了又破坏的疲乏伤残可怜的东西。但是很有人夸耀它，甚至于连破坏者也夸耀它。""我们总是中国人，我们总要遇见中国事，但我们不是中国
式的破坏者，所以我们是过着受破坏了又修补，受破坏又修补的生活。我们
的许多寿命白费了，我们所可以自慰的，想来想去，也还是所谓对于将来的
希望。"②
八月底，他和许广平一同到了上海。他应了厦门大学之后，任文学院国学系教授，担任中国文学史及中国小说史课程(那时，林语堂任厦门大学文学系主任〉。到上海以后，他乘船往厦门，许广平往广州，小别了一段时期(鲁迅到上海时，曾写信给李小峰，叙说途中的观感。他们是从一个北洋派军阀的世界转到另一个北洋派军阀的天地来。不过，在他的眼中，江南还是七年前的江南，只是在沪宁车中，"才遇见满口英语的学生，才听到'无线电，、、海底电'这类话。也是在这车上，才看见弱不胜衣的少爷，绸衫尖头鞋，口嗑南瓜子，手里是一张《消闲录》之类的小报，而且永远看不完。这一类人似乎江浙
特别多，恐怕投壶的曰子正长久哩!"③)(其时，孙传芳大帅正在行投壶# 盛典;)。
这是一个社会政治转变时期。一月，国民党举行二中全会，左派占优势。三月，广州发生中山舰事件，国共矛盾表面化。七月，蒋介石就任国民革
①《鲁迅全集》第11卷，第14页。
②③《鲁迅全集》第3卷，第359、363页。
投壶：古代宴会时的一种娱乐。宾主依次投矢壶中，负者饮酒。《礼记，投壶》孔颖达注引郑玄的话以为投壶是"主人与客宴饮讲论才艺之礼"。孙传芳盘据东南五省时，章太炎任孙组织的婚丧祭制会长，曾主张恢复"投壶"古礼。但该年八月六日，孙传芳在南京举行投壶仪式时，曾请章太炎主持，章却未去。命军总司令职，国民政府下令北伐，向湖南进发。北方的政局，陷于北洋派的
分裂混乱情势，冯玉祥军一度占了北京，又为张作霖、吴佩孚所代表的奉直军
队所攻迫。张、吴之间也貌合神离，对北京政权，作远势控制。北京教育文化
界人士 ，纷纷南下。〉
三月，创造社出版《创造》月刊，郁达夫主编，提出"文学革命与革命文
学"的新论题。郭沫若、成仿吾等南下，投入国民革命军，任政治部工作。郭
氏发表《革命与文学》。顾颉刚编著《古史辨》第一册出版。〉
张謇逝世。〉
九月，他到了厦门(九月一曰，他们从上海上船，四日午后一时到了厦
门，一路无风，船很平稳。他们到了厦门，当晚即移入厦门大学〕，他对厦门大学的第一印象，是："此地背山面海，风景佳绝，白天虽暧一一约八十七八
度~~夜却凉。四面无人家，离巿面约有十里，要静养倒好的。普通的东西，亦不易买。听差懶极，不会做事也不肯做事;邮政也懒极，星期六下午及星期日都不办事。"①他在厦门的生活，在他和许广平的通讯集〈《两地书》)中可以详细看到。他还有几封写给朋友的信，说得比较简括，可以使我们了解他的心境。他说："我到此快要一个月了，懒在一所三层楼上，对于各处都不大写信。这楼就在海边，日夜被海风呼呼地chuī着。海滨很有些贝壳，检了几回，也没有什么特别的。四围的人家不多，我所知道的最近的
店铺，只有一家，卖点罐头食物和糕饼，掌柜的是一个女人，看年纪大概可以比我长一辈。风景一看倒不坏，有山有水。我初到时，一个同事便告诉
我：山光海气，是chūn秋早暮都不同。还指给我石头看：这块像老虎，那块像癞虾蟆，那一块又像什么什么……。我忘记了，其实也不大相像。我对于自
然美，自恨并无敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感动。但好几天，却忘不掉郑成功的遗迹。离我的住所不远就有一道城墙，据说便是他筑的。一想到除了台湾，这厦门乃是满人人关以后我们中国最后亡的地方，委实觉得可悲可喜。……周围很静;近处买不到一种北京或上海的新的出版物，所以有时也觉得枯寂一些。"②那一时期，他是寂寞的。他写给李小峰
，^?^"^、、、;國、、、、」| "? 5^111 1*1.0:1，國II? 、|國匕|國國10國」國
附景一鲁迅年
的一封信中说："我最初的主意，倒的确想在这里住两年，除教书之外，还希
望将先前所集成的《汉画像考》和《古小说钩沉》印出。这两种书自己印不起，也不敢请你印。……及至到了这里，看看情形，便将印《汉画像考》的希望取消，并且自己缩短年限为一年。其实已经可以走了，但看着语堂的勤勉和为故乡做事的热心，我不好说出口。后来预箅不箅数了……我便将印《古小说钩沉》的意思也取消，并且自己再缩短年限为半年。语堂是除办事
教书之外，还要防暗算，我看他在不相gān的事情上，弄得力尽神疲，真是冤枉之至。"①那儿的环境便是如此。
他在厦门大学担任文科国学系的功课，本来拟开三门：一门中国文学史, 一门中国小说史，还有一门是声韵文字训诂研究。后一门功课，因为太专门，
没人选修，没有开。中国文学史的讲义，他耐着性子编起来，那便是后来刊行的《汉文学史纲要》(讲义十章，他是拿文学史上某一时代的代表作品或代表人物来作为研究讨论的中心，然后围绕着这个中心题目，旁稽博引，详加分析的〉。
鲁迅写给许广平的信中，有过这么一段话："我新近想到了 一句话，可以
形容这学校的，是'硬将一排洋房摆在荒岛的海边上'。然而虽是这样的地
方，人物却各式俱有，正如一滴水，用显微镜看，也是一个大世界。"②他对厦门大学的观感便是如此的。
那一时期，他编好了《朝花夕拾》、《故事新编》、《华盖集续编》'、《坟》这几
种随笔散文集。他写给许广平的信中，说："这几天我想编我今年的杂感
了。……我愿意我的东西躺在小摊上，被愿看的买去，却不愿意受正人君子