《语丝》这小小刊物，它是那一时代的标志，也创造了时代。有人说他是青年导师，他是讨厌这顶纸糊帽子的。他曾经这么说过："倘说为别人引
路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。中国大概很有些青年的'前辈，和'导师，罢，但那不是我，我也不相信他们。我只很确切
地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引，问题是
在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有
时也还在寻求。在寻求中，我就怕我未熟的果实，偏偏毒死了偏爱我的果
实的人。……我的译著的印本，最初，印一次是一千，后来加五百，近时是
二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因为能赚钱，但也伴着哀愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨慎，更踌躇。有人以为我信笔写来，直杼胸
臆，其实是不尽然的，我的顾忌并不少。我自己早知道毕竟不是什么战士
了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回忆。还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋掏出钱来，放在我手里，那钱上还带着体温。这
体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类青年，迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想， 其实倒还是毫无顾忌的说话，对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样做。"①这可以说是鲁迅在《语丝》时期的态度，也可以说是《语丝》的共同态度。他们并无意于做青年的导师，和后来有人俨然要做青年导师，要改造别人的思想，那是大不相同的。
鲁迅的思想，以及文章风格，受尼采的影响那么深切，这也是我所说过的。也许各人对于鲁迅的作品，各有所好，我的选择，却要举出《野草》和《朝花夕拾》来。前者便是刊在《语丝》上的散文(近于诗的散文)，后者则在《莽原》上连载的;而他的《野草》，可说是最近于尼采的，也正是和《苏鲁支语录》
相比并的哲理杂感文。
鲁迅只是一个凡人，他怎么能够预言?他是抓住了一时代的气氛，反映在他的作品中，他的作品也就成为时代的启示。这一点，也是在《野草》中最可以体味到。那篇《好的故事》，正是我们这个时代的历史。而《淡淡的血痕
鲁
迅评传
中》则是时代的漫画，他说：
目前的造物主，还是一个怯弱者。
他暗暗地使天变地异，却不敢毁灭这一个地球;暗暗地使生物衰亡， 却不敢长存一切尸体;暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜浓;暗， 地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。
他专为他的同类"^人类中的怯弱者^设想，用废墟荒坟来衬托
华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕;日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不
太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉， 若有知，若无知，也欲死，也欲生。他必须使一切也欲生;他还没有灭尽
人类的勇气。几片废墟和几个荒坟散在地上，映了淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，
各各自称为'天之僇民，，以作。且嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解，而且'昧
息着静待新的悲苦的到来。新的，这就使他们恐惧，而又渴欲相遇。这都是造物主的良民。他就需要这样①。
鲁迅在那一时期，有这么一个"预见"与"期待"：
叛逆的猛士出于人间;他屹立着，dòng见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已
死，方生，将生和未生。他看透了造物的把戏，他将要起来使人类苏生， 或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。
造物主，怯弱者，羞惭了;于是伏藏。天地在猛士的眼中，于是
变色②。
这是道道地地的尼采jīng神，我们用不着曲解为社会战士的!
那时，《新青年》的一部分战士，就在这一旗帜下集合拢来。鲁迅在追记
《语丝》社的始末，就说:"《语丝》的销路可只是增加起来，……收支已足相抵，
①②《鲁迅全集》第1卷，第534—535页
!#1^11^11 "^-^0-^^11-1-1、
十二
北晨》勘刊与《语丝》
后来并且有了盈余。于是(李)小峰就被尊为'老板，……从此市场中的茶居
或饭铺的一或一房门外，有时便会看见挂着一块上写'语丝社，的木牌。倘一
驻足，也许就可以听到疑古玄同先生的又快又响的谈吐。但我那时是在避开
宴会的，所以毫不知道内部的情形。"①(鲁迅的话，笔者以为不要呆看，他那时和周作人的情感不很好，所以故意避开说他的弟弟主持编务的话)那时，刘
复〈半农)有一信写给周作人，就说："《语丝》毕竟把诸位老友的真吐属，送到我面前;虽然其中也有几位是从前不相识的，但将来总是很好的朋友。""就
《语丝》的全体看，乃是一个文学为主，学术为辅的小报。这个态度，我很赞
成，我希望你们永远保持着，若然，《语丝》的生命能垂于永远。我想当初《新青年》，原也应当如此，而且头几年已经做到如此。后来变了相，真是万分可惜。"他们当时的想法的确如此。
我说鲁迅当时还是一个坚qiáng的个人主义者〈至少是《语丝》社那一群人有这么一种趋向)。我们且从钱玄同回答刘半农的信中可以看到所引用易卜生的一段话："我所最期望于你的是一种真正纯粹的为我主义。要使你有时觉得天下只有关于我底事最要紧，其余的都算不得什么。你要想有益于社会，最好的法子，莫如把你自己这块材料铸造成器。有的时候，我真觉
得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的，还是救出自己。"我们不要以为个人主义的战士，就比社会主义战士逊色些。鲁迅所叹息的，乃是战士们不够qiáng韧，他对于《语丝》社朋友也有同样的感想。他说："《语丝》虽总想有反抗jīng神，而时时有疲劳的颜色，大约因为看得中国的内情太清楚，所以不免有失望之故罢。由此可知见事太明，做事即失其勇，庄子所谓'察见渊鱼者不祥。盖不独谓将为众所忌，且于自己的前进，亦复大有妨碍也。我现在
还要找寻生力军，加多破坏论者。"②当时林语堂对于《语丝》，也有过评语， 他说："半农想念启明之温文尔雅，先生一一即玄同之激昂慷慨，尹默之大棉鞋与厚眼镜。此考语甚好，先生何必反对。但是我觉得这正合拿来评近出之三种周刊：温文尔雅，《语丝》也，激昂慷慨，《猛进》也，穿大棉鞋与戴厚
眼镜者，《独立评论》也。"《语丝》原是温文尔雅一路。那时，《语丝》已经开
①《鲁迅全集》第4卷，第174页。@《鲁迅全集》第7卷，第50页。