始提倡"幽默"，尚未成为林语堂的专卖品。此所以他于《语丝》以外，帮着青年们创办更激进一点的《莽原》半月刊了。那时林语堂的主张：^)非中
庸;0非乐天知命;不让主义;不悲观;不怕洋习气;必读政治，并未提倡闲适情调的。
三 南
行
一一在厦门
一九二六年八月底，鲁迅从北京南下，到了上海，九月初四，他乘轮到了厦门。第二年一月间，他又从厦门到广州;到了九月，他又从广州北归上海。这一年，正是北洋军阀政权总崩溃，国民革命军北伐成功的时期;他又一度看到了大
革命的làngcháo，体味到《好的故事》的新的悲哀!(这一部分史料，保留在他和许广平的《两地书》中，最近，陈梦韶编次了《鲁迅在厦门》的小册子，可供参考)
鲁迅到厦门大学去担任教职(国文系教授兼国学院研究教授)，原是应林语堂的邀请。他远离了北京那个政治纷扰的圈子，投入这样景物宜人的海滨小城，而且生活比较安定，如他自己所说的："背山面海，风景绝佳……四面几无人家，离市约有十里，要静养倒是好的。"①他初到那里，觉得还不坏，打算在那儿住两年，想把先前已经集成的《汉画像考》和《古小说钩沉》印出来。可是，他一住下去，便觉得不对了。后来勉qiáng住满了一学期;他当时的心境，可以下得"淡淡的哀愁"的考语。他说:"记得还是去年躲在厦门岛上的时候，因为太讨人厌了 ，终于得到'敬鬼神而远之，式的待遇，被供在图书馆楼上的一间屋子里。白天还有馆员，钉书匠，阅书的学生，夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛塚;一粒深huáng色火，是南普陀寺的 ： 琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了 ― 石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂 南人这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经要写，但却不能写，无从写。这也就是我所谓6当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同 & 时感到空虚。莫非这就是一点4世界苦恼，么?我有时想。然而大约又不是的，这不是淡淡的哀愁，中间还带些愉快。我想接近它，但我愈想，它却愈渺
茫了，几乎就要发见仅只我独自倚着石栏，此外一无所有。必须待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。"①这一份心境，我们是体会得到的，笔者曾经和他谈起，其间有着不可解消的隔膜。
鲁迅是从北京到厦门去的;北京的学术空气和上海已经不相同，海派的学术研究，在京派已觉得过于浮浅，若拿这一尺度来衡量其他城市的学术空
气，那当然更差一截了。海外人士心目中的国学，尚未脱离"四书五经"阶段， 那时的中山大学教授，力主读经，提倡《古文观止》，和陈济棠一鼻孔出气，要驱逐胡适出境，对于鲁迅的辑佚书工作更不能赏识了。那时厦门大学校长林文庆，对国学也是外行，所期待于国学研究所的，也和鲁迅的预想差得很远。
—开头便格格不相入，也是势所必至的。鲁迅有一封写给景宋的信，说："这
里的学校当局，虽出重资聘请教员，而未免视教员如变把戏者，要他空拳赤
手，显出本领来。即如这回开展览会,我就吃苦不少。当开会之前，兼士要我
的碑碣拓片去陈列，我答应了。但我只有一张小书桌和小方桌，不够用，只得
摊在地上，伏着，一一选出。及至拿到会场去时，则除孙伏园自告奋勇，同去
陈列之外，没有第二人帮忙。……兼士看不过去，便自来帮我……"②彼此隔
膜之情，便是如此。
鲁迅在厦门住了半年，几乎近于不欢而散。固然厦门大学不了解鲁迅，
不认识鲁迅;鲁迅呢，也并不认识厦门大学，了解厦门大学(鲁迅曾经在《海上
通信》这么说过："校长林文庆博士，他待我实在是很隆重，请我吃过几回饭，
单是饯行，就有两回。"实在他们之间是很隔膜的;)。不过，鲁迅虽是操守很严
的人，待人有时实在过于苛刻，尤其是他的笔尖;《两地书》乃是他们情侣间的信件，骂起人来更是不留情。笔者特地要提请读者注意，并不是鲁迅所骂的
都是坏人，如陈源(西滢;)、徐志摩、梁实秋，都是待人接物很有分寸，学问很渊博，文笔也不错，而且很谦虚的。有人看了鲁迅的文章，因而把陈西滢、梁实
秋，看作十恶不赦的四凶，也是太天真了的!当时，鲁迅离开厦门大学，外间有鲁迅派和胡适派争斗之说，鲁迅也出来否认了 ;但，我们看了《两地书》，就
会明白鲁迅派确有和胡适派jiāo恶的事实;这样的门户之见，也是不足取的。
《鲁迅全集》第4卷，第29页。
《鲁迅全集》第11卷，第148页。在鲁迅的笔下，顾颉刚是十足的小人，连他的考证也不足道。其实，顾颌刚也是笃实君子，做考证，十分认真;比之鲁迅，只能说各有所长，不必相轻。其
他，鲁迅提到的人，我也认识了好多，他们文士的习气虽所不免，学者派头，或
许十足，却也不是什么小人〔鲁迅有一封信形容顾颉刚在广州时的猥瑣样儿，
也是有点过分的)。鲁迅有一封十月十六日写给许广平的信，对于这一回门
户之争，说得很明白。他说："我的情形……大约一受刺激，便心烦，事情过后，即平安些。可是，本校情形实在太不见佳，朱山根之流，已在国学院大占
势力，口口 〔 口口)又要到这里来做法律系主任了，从此《现代评论》色彩，将弥
漫厦大。在北京是国文系对抗着的，而这里的国学院，却一大批胡适、陈源之
流，我觉得毫无希望。"①这不能不说是他的偏见，他当时还怪沈兼士糊涂呢。
中国士大夫党同伐异，气量褊狭，鲁迅最为了解，但他也不能跳出这一圈
子，所以，他十分敏感。我觉得鲁迅写厦大欢宴太虚法师那一幕，倒是我所说的"隔膜"二字的最好注释。太虚法师本来是政治性和尚，和天主教之有于
斌，伯仲之间。他在中国官场的地位很高，对于佛法研究，却浅薄得很。太虚到南普陀来讲经，佛教青年会提议，拟令童子军捧鲜花，随太虚行踪而散之， 以示步步生莲花之意。世俗人的心目中，太虚便是如此人物。有一天下午， 南普陀寺和闽南佛学院分宴太虚，邀鲁迅作陪，厦大方面硬要他去，否则外间会说以为厦大看不起他们;顾及团体，鲁迅只得从命。鲁迅写道："罗庸说太虚'如初日芙蓉'，我实在看不出这样，只是平平常常。人席，他们要我与太虚并排上坐，我终于推掉，将一位哲学教员供上完事。太虚倒并不专讲佛事，常论世俗事情，而作陪之教员们，偏好问他佛法，什么'唯识，呀。涅槃，呀，真是其愚不可及。……其时又有乡下女人来看，结果是跪下大磕其头，得意之状可掬而去。"②这明明是三种境界，要他们合拢来，也是不可能的。