曹聚仁的《鲁迅评传》第十七章《印象记》至第二十八章《闲语》,"从社会观、政治观、文艺观、人生观诸多方面介绍分析鲁迅的思想、性格、家庭、师友、社会关系乃至日常生活,在每章中作者又将时代背景、文坛概貌、传主自述、相关回忆和研究资料以及作者的切身观察感受熔为一体,从而使全书脉络清晰,重点突出,使鲁迅的形象立体化,使鲁迅的音容笑貌跃然纸上。而贯穿全书的一根线就是不神化鲁迅,不有意无意的曲解鲁迅,不讳言鲁迅的深刻矛盾。"⑤
①曹聚仁《鲁迅评传》,第18章,东西文化事业公司版。②③④曹聚仁《鲁迅评传》,第17章,东西文化事业公司版。
⑤陈子善《曹聚仁〈鲁迅评传〉简评》,见《香港传记文学发展特色及其影响》,东西文化事业公司2000年11月初版。
气^"!^"^!"!" 、―'國―人「圍一、1,八-1、國人、1 ^^匕
了解鲁迅颇深
要绘画一个人的内心世界,必须对他有深刻的了解,而这不是只生活在他身边就能做到的。因为只有冷静观察,才能达至深刻的了解,而要作冷静观察,就必须保持一定距离,太近了就会产生许多视而不见的死角和盲点。
聚仁之所以能做到这一点,是因为他既不是鲁迅的学生,也不是鲁迅的密
聚仁
友,他跟鲁迅虽时有jiāo往,但始终保持一定距离,所以能够看得真切
虽然一再qiáng调鲁迅不是神,不要把他写成神,但这并不妨碍他认识鲁迅的伟
大。他说:"我曾对鲁迅说:'你的学问见解第一,文艺创作第一,至于你的为人,见仁见智,难说得很。不过,我觉得你并不是一个难以相处的人。'他也承认我的说法。依孟子的标准来说,他是属于'圣之清者也'。"①
鲁迅听到颂扬的话车载斗量,既被尊为青年导师,也是公认的文坛泰斗, 但他是有自知之明的,这也许是他的"世故"。鲁迅曾对许广平说:"我自己知道是不成的,我看事情太仔细,一仔细,即多疑虑,不易勇往直前。我又最不
愿意使人牺牲,也就不可能有大局面。"②
鲁迅无意去追求治国济世的伟大勋业,他对自己有充分的了解。苏雪林骂他"好谀成癖,依傍门墙者,揣其意旨,争进锼词"③。其实鲁迅对溢美颂扬
之辞,是能够保持清醒的,他并未因听了 一片颂扬之声而认为自己是领袖或
圣者
聚仁说:"鲁迅可以说是道地的现代文人,他并不是追寻隐逸生活,
鲁
迅评传
他住在都巿之中,天天和世俗相接,而能忘于江湖,看起来真是恬淡的心怀。不过在文艺王囯中,他的笔锋是不可触犯,他是不饶人的。有的人以为鲁迅之为人一定yīn险狠鸷得很,不容易相处的。我当初也是这样想,后来才知道他对人和易近人情,极容易相处的。"④
鲁迅的观察力很qiáng,不但中华民族的劣根性能dòng察入微,对朋友、同事和周的人,他也能看得入木三分。鲁迅悼念刘半农时曾拿陈独秀、胡适、刘半农做比较说:"假如将韬略比作一间仓库罢。独秀先生的是外面竖一面大旗,大书道:'内皆
,
气國'一,―?―; ^卞,一》
①②④曹聚仁《鲁迅评传》,第18章,东西文化事业公司版③曹聚仁《鲁迅评传》,第17章,东西文化事业公司版。
、 ~ 〗舟
武器,来者小心!,但那门却开着的,里面有几支枪,几把刀,一目了然,用不着提防。适之先生是紧紧的关着门,上贴一条小纸道:'内无武器,请勿疑虑。'这自然
可能是真的,但有些人,至少是我这样的人,有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有武库的一个人,所以我佩服陈胡,却亲近半农。"①
鲁迅论人的文章,使人误以为他是一个襟胸狹隘,睚眦必报的人,其实他对金钱绝不计较,襟胸绝不狭隘。有一回鲁迅到陝西去讲学,一个月得了三百酬金。鲁迅和孙伏园〔鲁迅的学生)等同来的人商量:"我们只要够
旅费,应谅把陕西人的钱,在陕西用掉。"②他们捐了 一些钱给经费困难的剧社,西北大学的工友招呼他们很周到,也打算多给一些钱。另一位同来
的先生反对,"鲁迅当面也不说什么,退而对伏园说:'……他要少给,让他
少给好了,我们还是照原议多给7君子观人于微,这些小节上,可以看出他
的真襟怀来!"③
鲁迅曾被人称为"世故老人",心里颇为不快,曹聚仁认为鲁迅"自幼历经事变,懂得人世辛酸以及炎凉的世态,由自卑与自尊两种心理所凝集,变得十分敏感"④。曹聚仁复述和转述几则简单的事例来描绘鲁迅的性格,可知他对鲁迅了解之深,这绝非那些把鲁迅捧为神祇者所能比的。
探索鲁迅的jīng神世界
曹聚仁最不同意大陆上一些人认为鲁迅从进化论到阶级论,qiáng调鲁迅的
无产阶级意识、唯物主义史观的流行说法。因而他特别qiáng调鲁迅的地主阶级出身,说:"他们周家,在乡村乃是赵太爷,并不是'闰土,、'七斤'或6阿0,那样的农民,鲁迅只能说是'知稼穡之艰难,,并不4知稼穑。还是手不能提,肩不能挑的(因为有人qiáng调鲁迅的阶级意识,所以把鲁迅的家世看看清楚的)。鲁迅对他自已那一阶层的社会相,了解很深刻,对于中国社会的了解,却并不广大(瞿秋白说他是他那阶级的叛徒,那倒是不错的〉。"⑤
五十年代,马列主义文艺观在大陆盛行,影响深入的时候,曹聚仁直截了
曹聚仁《鲁迅评传》,第18章,东西文化事业公司版。@曹聚仁《鲁迅评传》,第20章,东西文化事业公司版。
一國卜.」國卜^.1 :國」 二 、國、: 、 、
鲁迅评传
当地说:"笔者和冯雪峰的看法有点不同,我以为鲁迅的观察深刻,与眼光远大,并不由于接受了唯物史观的论据,而由于他的科学头脑以及尼采超人哲学的思想。我们不必阿附时论,替他戴上一顶不必有的帽子的。"①曹聚仁认为鲁迅是"同路人",是自由主义者,是个人主义者,是虛无主义者。"(鲁迅) 思想本来有若gān矛盾的,思想上的矛盾,并无碍于其在文学史上的伟大,一定要把这些矛盾之点掩盖起来;或是加以曲解,让矛盾消解掉,那是鲁迅所不会同意的。鲁迅赞许刘半农送他的对联:'魏晋文章,托尼学说',那就一切歪曲都没有用了。"②在曹聚仁看来,鲁迅的思想是博釆众长,他前期接受托尔斯泰的泛爱主义与尼采的超人学说,后期有保留地赞同马克思主义,同时仍"兼容"托尔斯泰和尼采,这才是一个真正的鲁迅,丰富的鲁迅。
鲁迅的思想深沉博大,许多中国古代和西方的思cháo学说在鲁迅思想中消长起伏,融会贯通。无论早期还是后期,鲁迅的思想,鲁迅的jīng神世界都不是用某种信仰、某种主义所能完全概括的。五十年代曹聚仁就有这种见解,亳无疑问确实是一家之言。也许正因为曹聚仁持此与大陆官方不同的见解,所