①古远清在《香港文学批评史》中说曹是"浙江浦江县人",估计是根据东西文化事业公司版《鲁迅评传》的说法。曹聚仁夫人珂云在该书《重版后记》中说:"曹聚仁一九〇〇年出生于浙江金华浦江的一个小山村";刘以鬯《香港文学作家传略》说曹是"蓝溪巿梅江区蒋畈村人'、"蓝溪"乃"兰溪"之误。曹聚仁在《我与我的世界》里则说:"我们那一小村,真是'边区、从蒋畈到兰溪境,只有一里半路,离兰溪城只有六十华里;离浦江县城倒有五十华
里;一面离开金华边上,只有二十华里,离金华县城也只七十华里。如今呢,浦江县巳经不成立了 ,我们这一乡划归兰溪县属;总说起来,也属金华专区。
文化工作,就等于一个泡沫,消失得gāngān净净了。而说鲁迅的,也只能让聂绀弩、王士菁、郑学稼之流去颠倒黑白,乱说一阵了;我把真实的事实,摆在天下后世人面前(那些接近鲁迅的人,都已没有胆量把真实的鲁迅说出来了)。"① 曹聚仁既然要当史学家,要把历史人物真实地写出来,对传主固然不能
恶意污蔑,也不能膜拜、仰视。他引述法国伟大的传记作家莫罗亚(八! 13化1^3111-018 ? 1885— ^^^)的一段话来表明心迹,莫罗亚说:"一个现代的传记作
者,如果他是诚实的,便不会容许自己这样想:4这是一个伟大的帝王,一位伟大的政治家,一位伟大的作家;在他的名字的周围,巳经建立一个神话一般的传说,我所想要叙述的,就是这个传说,而且仅是这个传说。,他的想法应该是:'这是一个人。关于他,我拥有相当数量的文件和证据。我要试行画出一幅真实的肖像……7……我们不会让传记作者由先入为主的观念来左右他的判断;我们要求他根据对于事实的观察,来做出整个的著述……"②
正因为他定位正确,所以他不会像大陆上的许多作者那样,把鲁迅当作神来膜拜;也不会像台湾的郑学稼那样丑化鲁迅,因此他才能正确地勾勒、仔细地描绘出一个真实的非神非圣,貌似"鸦片烟鬼"③但仍然伟大的鲁迅来。
准备充足,材料丰富
曹聚仁从搜集资料到完成《鲁迅评传》,历时二十年。他在《鲁迅评传, 引言》中说:"一九三三年冬天的一个晚上,鲁迅先生在我的家中吃晚饭,一直
谈到深夜。他是善于谈话的,忽然在一串的故事中,问了我一句?曹先生,你是不是准备材料替我写传记?,他正看到我书架上有一堆关于他的著作和史料。我说:'我知道我并不是一个适当的人,但是,我也有我的写法。我想与其把您写成一个"神",不如写成一个"人"好……,因为是'人,,所以不免有'人,的弱点。这一方面,鲁迅比萧伯纳更坦白些,他并不阻止我准备写他的
曹聚仁《鲁迅评传》,第18章,香港:东西文化事业公司,1988年版。②③曹聚仁《我与我的世界,谈传记文学》,人民文学出版社版。
传记。"①鲁迅跟他的这段对话,《鲁迅日记》上未见记载,但关于这次谈话,曹
聚仁在另一处则是这样回忆的:"鲁迅先生看见我书架上的一角,堆积了他的种种作品以及一大堆资料,知道我准备替他写传记。我笑着对他说:'我是不够格的,因为我不姓许。,他听了我的话,也笑了说:'就凭这句话,你是懂得我的了。,就凭这句话,我就在大家没动手的空缺中,真的写起来了。原来,鲁迅生平有五位姓许的知己朋友,三男:许季上、许寿裳和许欽文,二女:许羡苏
〔钦文的妹妹)和许广平。朋友们心中,都以为许羡苏小姐将是鲁迅的爱人, 不过男女间的事难说得很。"②
鲁迅逝世后,曹聚仁就准备着为鲁迅写传。他说:"一九三六年十月间, 鲁迅去世了。当时,我就着手编次史料,准备写传记,工作进行了 一半,而淞沪战争发生,除了一部分史料已经在《鲁迅手册》刊出,这本鲁迅所预料到的
鲁迅传,迄今并未出版。"③曹聚仁早在三十年代就搜集资料,准备为鲁迅写传,延宕至五十年代初来港定居后才动笔,除了因为抗战之外,最主要的是因
为台海两岸都未具备可以为历史人物自由写传的环境。香港虽然十分细小, 文化气氛也不浓,但却能兼容并蓄,却拥有充分的自由。以曹聚仁固有的学养、器识、视野写起来流畅自怡,淋漓尽致,自然不同于台海两岸的一些奉命文学,或带有严重偏见的鲁迅传。
鲁迅评
勾勒神貌甚似
人物传记第一个要素是"真",必须符合历史真实。如果作者捏造史料,
刻意作伪,或者夸大偏颇,即使你有生花妙笔,辞藻华丽,也失其价值。曹著《鲁迅评传》最可贵的一点就是真,不仅对鲁迅求事,对其他人与事也努力求
真。对鲁迅的外貌,曹聚仁这样描绘:"他是道道地地地,在做现代的文艺作家,比之其他作家,他是超过了时代的。他那副鸦片烟鬼样子,那袭暗淡的长衫,十足的中国书生的外貌,谁知道他的头脑,却是最冷静,受过现代思想的
、
①②③
曹聚仁《我与我的世界,谈传记文学,引言》,人民文学出版社版。曹聚仁《我与我的世界,我与鲁迅》,人民文学出版社版。曹聚仁《我与我的世界,谈传记文学》,人民文学出版社版。
洗礼的。我曾对朋友们说:'我们都是不敢替鲁迅作特写的,因为我们没有这份胆识,所以替鲁迅写现象记,如马珏〔马衡的女儿)是个小孩子,如吴曙天, 是个初出茅庐的女孩子,如阿累,一个电车卖票员,他们不知天高地厚,才敢来动笔……〃'①
那么,在这些不知天高地厚的小孩子们的眼里,鲁迅是什个样子的呢?马珏说:"鲁迅先生,我倒想不到是这么一个不爱收拾的人;他手里老拿着烟卷,好像脑筋里时时刻刻在那儿想什么似的。我心里不住的想,总不以他是鲁迅,因为脑子里已经存了鲁迅是一个小孩似的老头儿,现在看了他竟是一个老头似的老头儿……"②吴曙天说:"在一个很僻静的胡同里,我们到了鲁迅先生之居了, 房门开了,出来一个比孙老头儿更老的老年人……huáng瘦脸庞,短胡子,然而举止很有神,我知道这就是鲁迅先生。"③电车卖票员说:"坐在南首的是一个瘦瘦的,五十上下的中国人,穿一件牙huáng的长衫,嘴里咬着一枝烟嘴,跟着那火光一亮一亮,腾起一阵阵的烟雾。……他的面孔huáng黑带白,使得教人担心,好像大病新愈的人……头发约莫一寸长,原是瓦片头,显然好久没有剪了,却一根一根jīng神抖擞地竖着。胡须很打眼,好像浓墨写的隶体'一,字。"④鲁迅的外貌曹聚仁自己不去描绘,只说一句"那副鸦片烟鬼的样子",细膩的描写就借助上述三位"不知天高地厚"者之笔,可谓着力不多而更为传神。因为让学者作家去描写,
都可能因为先入为主的印象太深,无法写得那么活灵活现。