即在这一本中，遇有较为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含糊
些。"①毕竟他是绍兴师爷的天地中出来，每下一着棋，都有其谋略的。前人有一句爱用的成语："一成为文人，便无足观。"这句话，也许是一句
感慨的话，也许是一句讽刺的话，我就一直没有看懂过。有一天，恍然有悟， 文人自己有自己的王国的，一进人文艺王国，就在那个天地中历劫，慢慢和世俗这个世界脱节了，所以，世俗人看来，文人总是傻里傻气的，再了不得，也是看得见的。鲁迅也和其他文人一样，对外间的种种感觉是很灵敏的，他比别人还灵敏些;这些不快意的情绪，很容易变得很抑郁〔自卑与自尊的错综情绪)。但我们把这种情绪转变为文学写了出来，经过了一次轮回，便把这份抑
郁之情宣泄出去，成为创作的快感—!现代文人,还有一个便利的机会，便是| 笔下所写的，很快就见之于报刊，和千千万万读者相见，很快获得了反应;这又是一种新获的快感，对我们是一种jīng神上的补偿。古代文人，还有得君行
「：
其道一种野心，现代文人，就安于文艺王国的生活，并不以为"一成为文人，便无足观"的(萧伯纳并不羨慕丘吉尔的相位，他自觉得在文艺王国中，比丘吉尔更崇高些，也就满意了人鲁迅可以说是道地的现代文人，他并不是追寻隐逸生活，他住在都市之中，天天和世俗相接，而能相忘于江湖，看起来真是恬淡的心怀。不过在文艺王国中，他的笔锋是不可触犯的，他是不饶人的。有的人，以为鲁迅之为人，一定yīn险狠鸷得很，不容易相处的。我当初也是这么想，后来才知道他对人真是和易近人情，极容易相处的。我觉得胡适的和气谦恭态，是一种手腕，反而使人不敢亲近;鲁迅倒是可以谈得上君子之jiāo淡如# 水的。
孙伏园先生，他在中学时期，便是鲁迅的学生，后来，在北京在广州和鲁
传 迅往来很密切，他曾说过一些小事，倒可以帮助我们了解鲁迅的性格。他说
他们到陕西去讲学，一个月得了三百元酬金。鲁迅和他商量："我们只要够旅费，应该把陕西人的钱，在陕西用掉。"后来打听得易俗社的戏曲和戏园经费
困难，他们便捐了一笔钱给易俗社。西北大学的工友们，招呼他们很周到，鲁迅主张多给点钱，另外一位先生不赞成，说:"工友既不是我们的父亲，又不是我们的儿子;我们下一次，不知什么时候才来;我以为多给钱没有意义。"鲁迅当面也不说什么，退而对伏园说:"我顶不赞成他说的'下一次不知什么时候才来'的话,他要少给,让他少给好了 ，我们还是照原议多给。"君子观人于微，
从这些小节上，可以看出他的真襟怀来!
伏园说鲁迅的家常生活非常简单，衣食住几乎全是学生时代的生活。他
在教育部做了十多年事，也教了十多年书，可是，一切时俗的娱乐，如打牌、看
京戏、上八大胡同，他从来没沾染过。教育部同人都知道他是怪人，伹他并不
故意装出怪腔，只是书生本色而已。在北京那样冷的天气，他平常还是不穿
棉裤的人;周老太太叫伏园去帮助他，他说:"一个独身人的生活，决不能常往
安逸方面着想的。岂但我不穿棉裤而已，你看我的棉被，也是多少年没有换
的老棉花，我不愿意换。你再看我的铺板，我从来不愿意换藤绷或棕绷，我也
从来不愿意换厚褥子。生活太安逸了 ，工作就被生活所累了 。"鲁迅很早就过非常简单的生活，他的房中只有chuáng铺、网篮、衣箱、书桌这几样东西;什么时候
要走，一时三刻，随便拿几件行李，就可以走了。伏园说到他和鲁迅一同出门，他的铺盖，都是鲁迅替他打理的〈我想：这一种生活，还是和他早年进过军事学校有关的〉。
我常拿着鲁迅的性格和先父梦岐先生相比，他们都是廉介方正的人;但先父毕竟是旧时的理学家，而鲁迅则是新时代的人。
曰常生
要写鲁迅的日常生活，笔者当然不是最适当的人;我只能说，我也有我了解的方面。说鲁迅能过刻苦朴素的生活，那是不错的;说他过的是刻苦朴素的生活，那就可以保留了。所谓小资产阶级知识分子者，是从田间来的，知道稼穑之艰难的，但也懂得都巿的资产阶级的种种物质享受，在许多场合，我看
见他肆应自如，和"洋人"在一起，也显得从容自在，毫无拘谨之态。林语堂在依定盘路那大洋楼的派头，可说是十足洋化的;鲁迅坐在那儿，也毫无寒伧之色。他毕竟是绍兴人，而且在北京住过多年，见过大世面的，一举手一投足， 都是合乎大雅之堂，不像笔者这么寒酸的。他生前最赞同笔者一句话:"君可使居贫贱也"，居贱不易，居贫更不易，"见大人则藐之"，要不做到佯狂态度才对(我觉得鲁迅的态度，比吴稚晖显得很自然些，他并不故意装得寒酸的样
子。笔者也见过许多文坛怪人，鲁迅倒并不怪
鲁
评传
为了要使读者对这位思想家的生活了解亲切些，笔者且节引了许广平的追记。她说:"囚首垢面而谈诗书"，这是古人的一句成语，拿来形容鲁迅是很恰当的(照这么说，容易联想到那位对桓温扪虱而谈的王猛，鲁迅却没有寒伧
到这么程度，也许我们在上海看到他，已经改变了 一点了 ;)。她说:"沉迷于自
己的理想生活的人们，对于物质的注意是很相反的。另外的原因，他对于衣
服极不讲究，也许是一种反感使然。据他自己说，小的时候，家人叫他穿新
衣，又怕新衣弄污，势必时常监视警告，于是坐立都不自由了，是一件最不舒
服的事。因此，他宁可穿得坏些，布制的更好。方便的时候，甓如吃完点心糖
果之类，他手边如果没有揩布，也可以很随便地往身上一揩。初到上海的时
候，穿久了蓝布夹袄破了 ，我买到蓝色的毛葛换做一件，做好之后，他无论如何不肯穿上身，说是滑溜溜不舒服的，没有法子，这件衣服转赠别人，从此不
敢做这一类质地的衣料了。直到他最后的一年，身体瘦弱得很，经不起重压， 特做一件丝绵的棕色湖绉长袍，但是穿不到几次，就变成临终穿在身上的殓衣，这恐怕是成人以后最讲究的一件了。"(孙伏园也说："一天，我听周老太太
说，鲁迅先生的裤子还是三十年前留学时代的，已经补过了多少回，她实在看
不过去了，所以叫周太太做一条棉裤，等鲁迅上衙门的时候，偷偷地放在他的
chuáng上，希望他不留神能换上，万不料竟给他扔出来了。"〉
鲁迅的起居，也是无定时的，他在北京时，每天常是到子夜才客散。之后，如果没有什么急待准备的工作，稍稍休息，看看书，二时左右就入睡了。
他并不以睡眠为主而以工作为主的;假如倦了，也就倒在chuáng上，睡两三小时， 衣也不脱，被也不盖，就这样打一个盹，翻个身醒了 ，抽一支烟，起来泡杯浓清茶，有糖果点心呢，也许多少吃些就动笔了。有时，写作的意兴很浓，放不下笔，直到东方发白，是常有的事。《伤逝》那篇小说，他是一口气写成功的。他的妻子劝他休息，他说："写小说是不能够休息的，过了 一夜，那个创造的人物、性格也许会变得两样，和预想的相反了呢。"他又说:"写文章的人，生活是