无法调整的,我真佩服外国作家能够定出时间来动笔,到了时候,又可以立刻停笔去做别的事,我却没有这种本领。"(依心理活动方式说,这种习惯,是可以养成的,鲁迅却没有做惯记者的生活,所以他的写作,必须一气呵成的)
鲁迅自幼是爱书的,而且是十分爱惜书的,周作人曾经说到他买冈元凤所著的《毛诗品物图考》的故事:他从大街的书店买来一部,偶然有点纸破或墨污,总不能满意,便拿去掉换,至再至三,直到伙计烦厌了,戏弄说,这比姐姐的面孔还白呢,何必掉换。乃愤然出来,不再去买书。他们自幼压岁钱略有积蓄,便开始买书。我们看他们兄弟的日记,以及通信中所谈及的,很多是
买书和读书的心得。如壬寅二月初八日,鲁迅带给周作人的书,就有《汉魏丛
书》、《徐霞客游记》、《前汉书》、《古文苑》、《剡录》、《中西纪事》、谭嗣同《仁学》、《人民学》、《科学丛书》、《日本新政考》,这么一大批,可见他们兴趣的多
方面。他们兄弟俩,都不是书呆子,不仅是博,而且真正的"通"了。
许广平说,鲁迅处理自己的书籍文具,似乎比生命还看重,若看他的衣着,是不会想到这么一个相反的对照的〈以笔者所知,钱玄同和胡适的书房,都是一塌糊涂的,但胡适的衣着,倒是齐齐整整,不像鲁迅这样不修边幅的〉。比如书龋龊了 ,有时也会用衣袖去揩拭,手不gān净的话,他也一定洗好了才去翻看。书架上的书,摆得齐齐整整,一切文房用品,他必亲自经手,有一定的位置,不许放乱。鲁迅常说:"东西要有一定的位置,拿起来才便当。譬如医师用的药瓶,随手乱摆,配药的就会犯配错药的危险。"他处理书房的种种,就
國國
!"國1—1國|~|"國國國國.—國I!"^'國一圍?、..,?」-'''、'-'-1、
像药房那样整齐有序,平时无论怎么忙,写完了字,一定把桌面收拾好了 ,才去做别的事,他的抽屉,也是井然有条有理,不愿别人去翻动的。他在北京时,那小小的寝室,便是他的会客室,他把那些自己爱好的书放在隐僻所在, 免得别人去翻乱。他最不愿意借书给别人,除非万不得巳,有时他宁愿另买一本送那朋友的(这是文人们的通病了)。 一部新书到手了,他就连忙依着分类要急急包裹起来。连许广平都不能获得先看的权利,只有海婴是例外,他可以等他翻看了再说的。他把连续的期刊,按年月按卷数包起来,扎好了,写上书刊名及期数,有如图书馆的分类。他所包扎的书,方方正正,连用绳子都有讲究,总以不至于损及书页为主。有时,他接到一本期刊,装订得不整齐, 一定另外再买一本。他对于自己的著作,印好了,也先拣好两部,包藏起来。
他对于线装书的整理,自有一番手脚,有时拆散修理,重行装订。那部名贵的《北平笺谱》,还添了靑布包面。偶有缺页,他也自己动手拆添完善,才箅了事。装订用双线,敷得平平整整,不让它扭绞起来。这些地方,都显得他的细心忍耐性,他的确不独有文学天才,而且有艺术天才的(许氏对于这些小
知道懂得,却说得不周全,我只能替她另写一遍
鲁迅自幼绘画,便很有耐性,一丝不苟。有一回,他在堂前廊下,影描马5江诗中画,影描中,因事他去,他的祖母看看好玩,就去补画几笔,却画坏了,他就扯去另画,以至他的祖母也觉得过意不去。许广平也说到鲁迅亲手做信封的事,有时就用别人寄来的信封,翻转面来重做,有时就用一张长方硬纸;折叠得齐整匀称,比书坊买来的还挺刮些。他平日把一切包裹纸,纸袋,
鲁
迅评传
摺得平平整整,绳子也卷好,随时可以应用。他就是这么节省物力,丝毫不会làng费,这些小地方,更显得他的修养。
鲁迅自己写字,是用毛笔的,他的全集的原稿,也就是毛笔写成的;还有那二十五年的日记,和几千通的书简,也都是用毛笔写的;但他对于社会提倡
毛笔字,禁止学生用铅笔墨水笔作文,却表示反对,他认为用墨水笔可以节省青年学生的时间,没有禁用的理由。他为着社会大众着想,决不固执迂拘的
替鲁迅生活作标志的,似乎是烟,而不是酒。每一个和他熟悉的人,都知道他是烟不停手的,一面和客人谈笑,一面烟雾弥漫;工作的时候也是这样,
工作越忙,烟也抽得越多。每天总在五十支左右。有一时期,他病了,医生瞀告他,多抽烟,服药也是没有用的,他却还是吸烟不停,关心他的人再加监视
也没有用。他抽的都是廉价品,有一种"品海牌"香烟,那是清末香烟刚流行
时的出品,和后来他所爱抽的"红锡包"差不多。他在北京时,抽的是"红锡
包",到了上海,爱吸"黑猫牌",价钱都是差不多的。这类香烟,质料本来不
好,再加了他吸得多,吸得深,总是快吸完了才丢掉,对于他的肺病当然是影响极大的。鲁迅是学医的,但对于吸烟,却有古怪的理论,说:"我吸烟虽是吸
得多,却是并不吞到肚子里去的。,,
他是绍兴人,而且也懂得喝酒的味道匸《在酒楼上》开头,就说了喝酒的内
行话,他的小说,也时常以酒店为背景〉,不过,他并不是酒鬼,从来不闹酒,自
己闹到烂醉如泥的。如果有事要做,他就适可而止,绝不多饮。他的父亲是
个酒鬼,喝醉了时常发酒疯骂人,这一印象给他很深刻,他因此就自己节制自
己,不让酒来使他糊涂了。他在厦门大学时期,曾经醉过一回,因为那一时
期,环境很恶劣,他气愤不过,把胸中的忿话说出来了。他就喝了大量的酒, 有些醉了 ,回到住所,靠在椅子上抽烟睡熟了,香烟的火头把他的棉袍烧了一
大块,等他惊醒过来,身上热烘烘,眼前一团火,倒是一幕趣剧。大概他情绪不好时,也就喝点酒来浇愁的(他是性子刚的人,在这些小节目上,最能反映
他的性格)。
鲁迅爱喝清茶,他所爱的不是带花的香片,而是青涩的龙井茶。笔者曾对他说:"我和你是茶的知己,而不是西湖的知己。我喜欢龙井茶,尤其喜欢西湖;你呢,对于西湖,并没有多大好感。"鲁迅艺术修养很深,却不喜游山玩水;我呢,最爱泉石胜处,却对于美术是外行;人的性格,就是这么不同。鲁迅也不是喝功夫茶的人,不过,茶要喝得浓,浓浓一杯热茶,也是一种刺激,一种享受,他却又不和林语堂一样提倡这类生活享受。
鲁迅也爱吃糖果,吃的也是几角钱一磅的廉价品。他也爱洋点心,北京
东城有一家法国点心铺,蛋糕做得很好,他偶尔也买来享受一番的。我们有
一回谈起生活享受的下意识作用,如他《在酒楼上》所写的"油豆腐也煮得十
分好"。"茴香豆、冻肉、油豆腐、青鱼gān",对于他是永久的蛊惑,要骗了他一