那是自打赫鸿轩从我母亲手里要回镯子后第一次登我们家的门，谁也没想到竟然是这样一种情况。赫鸿轩把门环拍得山响，看门老张慌慌张张打开街门，说家里老爷太太还没起来，问赫鸿轩这么早有什么事情。赫鸿轩带着哭腔说，五哥殁了!
老张吃了一惊，不敢耽搁，直把赫鸿轩引到正房。父亲迎出房门，并不是他多么有礼貌，是他压根儿就不想让赫鸿轩进屋。父亲对赫鸿轩的鄙视是显而易见的，抄着手站在台阶上，居高临下地斜视着悲痛欲绝的来者。赫鸿轩简要地说了后门桥的情况，指望着叶家能派人去料理后事，却不想我父亲一口回绝，说九条的老五和叶家没有任何关系，他走的时候和家里立下了字据，无论是飞huáng腾达还是穷途潦倒，无论是生还是死，从他走出家门那一天起彼此就互不相gān了。
母亲在父亲身后悲伤地说，尸总还是要收的……毕竟是叶家的骨血……
父亲说，难道还让他入祖坟吗?下三烂的孽障!
赫鸿轩没想到叶家是这种态度，嗫嚅着不知说什么好。父亲非但不管老五的事情，反而给来者以寒碜，点着赫鸿轩的鼻子说，你就是赫家的大公子，你们家出了你这么一个现世报，也是家门不幸!你和老五丢人现眼，把两个世家脸面全丢尽了!你还着脸来报丧，兔死狐悲，想想你自个儿将来的下场吧!
北京人数落人从来不直截了当，母亲使劲扯父亲的胳膊，可也未能阻止父亲对赫鸿轩直面的羞rǔ。我至今不能理解我的父亲当时是出于何种心态，竟然能一反平日的矜持，一反知识分子的风度，不顾教授的身份、老家儿的分寸，一味地对着赫鸿轩开pào。这等于是在抽赫鸿轩的耳光!为这事我后来问过母亲，母亲说，你父亲那是悲极生怨，就差一哭了。
难为了赫鸿轩，他可能从未受过这种奚落，从未受过这样的欺负，一张脸先是通红，继而煞白，最后站直了身子硬声回复道，四老爷，我是四个儿子的父亲，是有家有室的男人，我跟五哥的情义用不着别人指三道四，无论到什么时候，我们也是拆不散，掰不开的好伙伴，人生得一知己足矣。敢问四老爷，您这辈子有过这么掏心肺，托生死的朋友吗?
母亲看着父亲，父亲的脸变得铁青，母亲知道，父亲的jiāo往不少，应酬不少，却没有一个朋友，私下常叹，倚遍栏杆，欲与知己言，回头无人，奈何!
见父亲语塞，赫鸿轩又说，我来告诉您五哥的事，不过是个礼数，五哥后事的操办我们也没想仗着叶家，外头争着摔盆打幡的人有的是。五哥活着的时候亲自在香山给自个儿选了坟地，绝没有跟您家一块儿掺和的意思。这事您家里的人出不出头，跟我们没一点儿关系，跟五哥更没一点儿关系。我该说的都说了，告辞!
赫鸿轩一拱手，转身朝外走，我母亲紧追两步说，你等等，老五是我儿子……我得去看看他……
父亲雷霆般一声吼，你敢!这个家，谁也不许去!
母亲抬头望着yīn霾的天空，嘴里叫着“乖乖”，泪如雨下。
我的七哥多了个心眼，从后门溜出，随着赫鸿轩一块儿去了后门桥，收敛老五，总算有了个叶家兄弟在跟前，这或许给了我母亲一丝安慰。
老五的丧事办得很风光，有不少气味相投的朋友来陪灵，其中“伙伴”式的人物来了不少;有东西城的叫花子，南北城的jì女;自称是gān儿子，gān闺女的不下二百;吊唁者有军界、外jiāo界高官，艺术界名人;也有贩白面、卖假药的和青红帮的;推车卖浆者之流更不在少数……
我的五哥无声无息地死了，死在了后门桥;轰轰烈烈地走了，启程于东四九条。他在我们家里，没留下任何痕迹。我常常猜想他的真实长相，但是很模糊。我问母亲，老五长得像谁啊?母亲说，像你。
怎么可能?
警察推测老五死于雪日晚上九点，那是赫家拉拉蛄降生的时刻，赫鸿轩说是老天爷的安排，老天爷通过拉拉蛄，让老五留了下来。这话我听着有点儿糊涂。孙玉娇说得对，拉拉蛄是和死人在一块儿的，于是拉拉蛄后来就被叫做了赫念锫。
老五的死给我们家留下了一个谜，就是临死他那身警察衣服。
八
在老五有限的遗物中，并没有发现银元，就是说，在下雪的一天之内，老五把这笔钱全用光了。至少，他在这天给自己置办了一套连徽章带编号在内的正规警察制服，很认真地套在了自己身上，连脖子上的风纪扣也扣得严严实实。
安葬老五之后，赫鸿轩约我的母亲到赫家去，是我陪着她一块儿过去的，这事情当时没告诉我的父亲。
手帕胡同的赫家是个小四合院，门口有方形门墩，门上有对联“忠厚传家久，诗书继世长”的字样，我那时虽没有上学，却已经识字，对这副联印象颇深。我和母亲去的那天，小刀螂像只小狮子狗一样地正趴在门墩上玩，见了我和母亲，噌地蹿进院里，报信儿去了。挂达扁儿正从门道往外走，一身学生装，背着书包很斯文的模样，见了我母亲，鞠躬问好。母亲问他在哪儿念书，他回答在北馆小学念六年级，明年就该考中学了。北馆小学是东正教的教会学校，我知道赫家的一位亲戚在那儿当校长，是东城的一所好学校。母亲问他是赫家老几，他说是老二，他的大哥在电车公司当学徒。我说，我知道你叫挂达扁儿，你哥叫蚂蚱，你们家还有小刀螂和拉拉蛄。
挂达扁儿笑笑说，那都是小名，是我爸随便叫的。我也知道你，你是叶家的小格格，小名叫丫丫。
我说，丫丫不是你叫的，论辈儿我是你老家儿呢。
母亲知道我又要犯混了，赶紧制止我，这时赫鸿轩从里头迎出来了，把母亲往堂屋里让。我不进堂屋，我要到厢房去看拉拉蛄，母亲大概也嫌我在跟前碍事，随着我到厢房跟月婆子孙玉娇寒暄了几句，送上了带来的礼，夸赞了拉拉蛄天庭饱满，地阁方圆，有大福之像。孙玉娇对我并不友好，母亲刚出门，门还没有关，她立刻将拢在脸上的笑收了回去，摆出一副冷冰冰的面孔。我扒开小被卧卷要看拉拉蛄，孙玉娇将我的手很重地拍打了一下，轻声吼道，看什么看，看你妈的!
我说，我就是要看你妈的。
孙玉娇扑哧笑了，掀开被子一角让我看里头那个小月窠孩子，被子一股奶腥气，被子下头有圆头圆脸红彤彤一个肉蛋在动，看半天才找着五官，那东西嘴上一圈白皮，鼻梁上一层小泡，细毛贴在脑门上，小老头一样一脸的褶子，脸一拱一拱地要啃被子。我说，你妈的一点儿也不好看，比“大婴孩”烟盒上那个胖小子差远啦!
孙玉娇说，比你好看!
我说，再好看也是一只拉拉蛄。
我很快对拉拉蛄没了兴趣，对孙玉娇那毫不掩饰的敌意也很不高兴。走出厢房，站在赫家的院里朝东北望，隔着院墙能望见北馆的大教堂尖顶和那个怪模怪样的钟楼，一群寒鸦绕着钟楼顶在飞，让人想起死人的灵魂来。
母亲在堂屋里压低了声音在哭，他一定是遇到了什么为难的事，我想，母亲哭的时候我得在跟前，就决定进屋。我进到屋里看见母亲正把一小片破白布往兜里装，原来这片布是从死去的老五怀里捡出的。赫鸿轩跟我母亲分析，老五那天一定是通过关系到草篮子监狱探望三格格了。赫鸿轩说本来是让他第二天拿钱到门楼胡同买白面儿的，他走时老五没有再提这茬儿，看来是已经有了想法，这想法肯定是在他说了母亲到草篮子探监不成以后产生的。