赫鸿轩说，我还记得，那是一封在路上走了几年的通知书。我把王家老爷子约到茶馆，把那封信亲手jiāo给他，老爷子没看完就动弹不了了，人整个傻了。老年丧子，人生一大悲啊!老王家就这么一个儿子。
老五说，这回，怕我额娘要老年丧女了……
赫鸿轩说，总不至于……
老五说，政治的事情你不懂，你是个就懂得风花雪月的人。政治是什么?政治是血雨腥风，没有半点儿人情。七舅爷家的青雨，一个戏子，愣是让人在后脊梁打了七十多个窟窿，上哪儿说理去!我姑爸爸家的小连，跟着政治走了，到现在音信皆无，死活不知。我要不是个没出息的，也跟着王利民走了，可我撂不下的事情太多，比如这嗜好，这恣意放纵的日子，疼我的额娘，北平的一大帮朋友……还有你。其实细想想，我是没那勇气，也没那能耐，我是个懦弱小人!
赫鸿轩说，五哥您别自个儿责备自个儿，在我眼里，您是个顶天立地的人，您看透世事，活得洒脱自在，谁能有您的勇气啊!这些年，跟着您，我真悟出了不少人生大道理，从一个不谙世事的浑得鲁儿，变成了一个养家糊口的人，这情分我这辈子也忘不了。
老五说，我无牵无挂，两眼一闭，驾鹤西游去了。我料定了，叶家宅门是不会理睬我的，大不了，我额娘为我掉两滴眼泪儿，兄弟老七偷着出来瞄我一眼，就算是很有情分了。
赫鸿轩说，五哥您怎么说这种败兴的话，别说没这样的事，就是有这样的事，我们家的蚂蚱、挂达扁儿、小刀螂，全是您披麻戴孝，摔盆打幡的人!
老五说，你来送窝头，怎么扯起披麻戴孝来了?明天下晚要是还有闲钱，我在东来顺请你那仨小子吃涮羊肉!
赫鸿轩说他还得赶着回去，挂达扁儿他妈这几天怕是要生。老五说，这是第四个了吧?
赫鸿轩说是第四个。老五说，比我们家还差得远，我们家是十四个。
老五看了看桌上的钱，有些伤感地说，十四个……管用的没一个!
赫鸿轩问棉袍还要不要赎，老五说过几天再说。
赫鸿轩围上围脖，戴上帽子要走，老五拦住他说，再给我唱段。
赫鸿轩说，这些年您还没听腻呀?
老五说，我永远爱听，永远不腻。
赫鸿轩问唱哪段，老五说，就唱《风雨归舟》。
赫鸿轩说，这个段子您听了多少遍了，换个别的。
老五说，我想听这个。
赫鸿轩张嘴要唱，老五说，还有开场白呢，我要听全须全尾儿的。
赫鸿轩只好开口道，蒙五哥不嫌弃，借五哥一点儿耳音，学徒赫鸿轩至至诚诚地伺候五哥一段《风雨归舟》——
老五喊了一声好，赫鸿轩提足jīng神开唱：
过山林狂风如吼，堪堪的大雨淋头，获金鳞渔翁摆桨dàng孤舟。
望长空电掣雷鸣风云骤，慌得他随风冒雨赴中流。顾不得绿柳村头鱼换酒，眼难睁，遍身雨打蓑衣透，见天连水，密云稠，难辨村店与林丘。风雨催，烟云凑，恰来到，小滩头，携鱼拽缆忙登岸，抛篙系孤舟。猛回头，但则见，贪午睡的小牧童儿，他在那，雨地里，哭着去找牛。
赫鸿轩使出了浑身解数，将个《风雨归舟》唱得字正腔圆，炉火纯青。应该说这是他几年来唱得最好的一回，也是最满意的一回，将bào风雨中的迷蒙、被动、无助、挣扎唱得淋漓尽致。最后一句“哭着去找牛”本是意境的点缀，他唱得有些绝望悲凉，使得五哥的眼里洇出微微的湿意。
风雨归舟，归哪儿哦?
七
第二天，一场bào雪，纷纷扬扬遮盖了北京。
房树白茫茫一片，狂bào的北风中，路断人稀，地冻天寒。
茶馆没有生意，赫鸿轩闲在家里，听凭孙玉娇的指使，给三个半大小子的毛窝钉前后掌。老北京有“过yīn天儿”的传统，逢有坏天气，都闷在家里，弄些零食解闷儿。赫家少奶奶孙玉娇挺着大肚子把刚炒好的一簸箕铁蚕豆倒在桌上，赫家的几只虫子蚂蚱、挂达扁儿、小刀螂一窝蜂地扑了过去，不顾蚕豆滚烫，都使劲往自个儿跟前搂。孙玉娇嚷道，凉凉了再吃，这会儿是皮的!
哪里制止得住?
挂达扁儿还想着爹，剥了个豆塞进赫鸿轩的嘴里，烫得赫鸿轩直吸溜。豆子炒得火候恰到，香脆无比，挂达扁儿说妈炒的豆子好吃。赫鸿轩说，你妈是谁，你妈是“十里香”酒铺掌柜的，炒豆煮蛋是她的老本行。
孙玉娇不乐意了，说，再怎么着我们也是正经买卖人，不低三下四。您倒好，在茶馆里吃开口饭，沦入下九流行当。
赫鸿轩说，下九流也是人，凭本事吃饭，我心里高尚着呢!
两口子吃炒豆，逗贫嘴，一晃一天过去了。雪到傍晚总算住了，又换作gān冷的风，连檐下的家雀也冻得缩在窝里不出来了。赫鸿轩说，今儿个不知怎么的了，我的心里有点儿乱，老是突突地跳。
蚂蚱说，我爸八成是饿的，早晨到现在就吃了一碗杂面汤。孙玉娇说，赫鸿轩又在想念叶家老五了，惦记着往九条跑呢。赫鸿轩说，这会儿我不惦记他，他手里有一封银元，冻不着也饿不着。
挂达扁儿说，爸是惦记着妈，妈马上就要生小弟弟了，我把弟弟的小名儿都取好了，顺着排，叫拉拉蛄。
孙玉娇呸了一声说，听拉拉蛄叫唤，那就是死了，拉拉蛄跟死人绞到一块儿，不好!换一个!
还没来得及换，当晚孙玉娇就生了，依了挂达扁儿的预言，的确是个“小弟弟”，小家伙声音洪亮，模样长得挺阳刚，挺周正。
早晨天刚亮，有看鼓楼的老李敲门，直着嗓门说五爷过去了。赫鸿轩慌忙穿衣，跟着老李往外走，边走边问人在哪儿。老李说在后门桥的桥底下。问还有救没有，说是人早已僵硬了。
赫鸿轩赶到后门桥，警察方面早到了。天寒，街上的倒卧随处可见，不新鲜，让收尸的拉走便是了，连报也无须上报。可眼下这个不同寻常，眼下这个倒卧细皮嫩肉，穿了一身警察的衣裳，佝偻着身子蜷缩在桥底下，安安稳稳像是在熟睡。赫鸿轩揭开苫着的破席，弯下身往死者脸上仔细瞅，果然是老五，嘶声喊了一声“五哥啊……啊……”坐在地上站不起来了。
看尸的警察说，既然已经知道了丧主，麻烦您通知一下本家儿吧，这儿就没我们什么事儿了。
赫鸿轩不忍离开老五，老李说，死尸不离寸地，赫先生您尽管去，这儿有我们呢，我们都是五爷的朋友，不会有什么差池的。
赫鸿轩起身上桥，照直往北跑，要到车站等铛铛车。一辆洋车追过来，拉车的说，赫先生，什么时候了，您还等铛铛车，坐我的车走吧!
赫鸿轩面有难色，拉车的说，您甭顾忌车钱，这趟道是我应该跑的，五爷生前常坐我的车，没少照顾我，给五爷办事，我心甘情愿。
赫鸿轩坐上车，一路泪水不住，把个棉袄袖子哭得湿溻溻的。拉车的照直拉到我们家门口说，您进去别急，慢慢儿说，我在门口等着您。