临座背起口袋，急匆匆地往门口挤，口袋里发出稀里哗啦的声响。山口抄起了他的大背包，拎着工作服，jīng心设计路线，如何安全地绕过过道里的肥鹅。老汉坐在前排没有动弹，他耐心地等着乘客一个个走下去，对站在门口的我说，没车，慌啥哩!
下车一问，发往紫木川的班车今天就没有开出，说是跑运输的司机，老丈人胸口让羚牛戳了个血窟窿，他拉着老丈人上县城了。一车人众，大部分到青龙驿就不走了，真正去紫木川的只有我和山口、那位爱哆嗦的临座以及紫木川的土著老汉。山口好像也不急，拿了摄像机在土街上东照西照，引得一帮孩子，争着抢着对着他的镜头做鬼脸。紫木川的老汉守着从车顶上卸下的一捆树苗，坐在小卖部的台阶上不紧不慢地抽着烟。他是那种陕南山中太普通的老汉，瘦小枯gān的身材，粗壮的手，脚上蹬着一双烂解放鞋。我问老汉走不走，老汉说再等等。我说怕是等不来车，老丈人胸口的窟隆不是一时半会能堵上的。老汉说他不是等车，是等太阳，太阳一出来满山的雾气就散了，没有雾的山才好走路。我问太阳什么时候出来，老汉说快下山时候就出来了。我说沿着砂石路慢慢往前走，比坐这儿等太阳qiáng。老汉说，雾大，前途莫测，遭遇了大家伙可是不得了的事。老汉说的大家伙，指的是老虎、狗熊、豹子什么的，当然也包括羚牛，这一带曾经有过华南虎亚种，只这些年才不见了踪迹，但老百姓还是说有。我倒不是怕和老虎遭遇，主要是怕羚牛，单个的羚牛脾气孤傲bào戾，常常主功攻击人，遇上者，十有八九不能逃脱。我就和老汉一块儿坐在台阶上等太阳，想着老汉刚才用的词汇“前途莫测”，十分的文雅，十分的学问，不是农民的词汇。秦岭山中常有些很古旧的言辞，至今流传，汉唐时代，傥骆道是长安到四川最简捷的一条要道，官员赴任、述职、使臣出使多走此路，山中百姓的祖先都是见过天子，见过世面的人……
红头发小伙子独自顺着砂石路往前走了二三百米，见我们不动弹，又踅回来，径直蹲在老汉对面，很谦恭地递过烟来，老汉却是有点儿爱答不理，烟也没接。红头发问老汉买的是什么树。老汉说是山外杨陵农科所新培育出的山萸苗子。我想，山萸肉鲜艳甜润，是名贵中药，却没料到山萸苗子竟这般丑陋，便问老汉树苗何时才能挂果，老汉说三年，就想那三年是很遥远的事情。红头发指着在远处忙碌的山口对我说，跟你一块儿的那个人他是个日本?
我说是。
于是大家就都不说话，在台阶上冷冷地坐着，等着雾散。
青龙驿北面是高山，是秦岭主峰，南面是河谷，河水湍急凶猛，声如擂鼓，咆哮翻滚着向南流去。河chuáng满是巨石，岸边长满了细碎灌木，灌木上粘了红、白塑料袋子和各样垃圾，花花绿绿，污人眼目。小卖部旁边有个卖凉皮的摊子，我跟卖凉皮的胖女人搭讪，女人见我没有买她货物的意思，便不愿搭理，问三句不回一句。掏钱买了她一碗黑米稀饭，才有了点笑脸，说改年要在停车的小广场建一组纪念红军的雕像。我说，1935年红25军在程子华和徐海东带领下，穿越秦岭北上，是从青龙驿西北走的，没过这里。卖凉皮的说当地老乡们都知道在这儿打一仗，是跟红军，说红军在这儿被土匪打得落花流水，她爷爷是亲自参加了那场战斗的。我问她爷爷是哪边的，她说是土匪这边的。我特别注意到了她用的是“这”，而不是“那”，就是说她至今和土匪保持着一种认同，在情感上保持着一种很微妙的关系，就像是山口对杨贵妃，有种摆脱不开的情结。
山口端着机子过来了，先瞄凉皮后瞄女人，最后定格在那张银盘似的大脸上。山口隔着摄像机问卖凉皮的知不知道杨玉环的事，胖女人的眼睛翻了半天，问杨玉环是哪个村的，红头发插嘴说杨玉环就是杨贵妃，唐朝宣统年的美女，老汉叱了一声，将烟袋锅子在鞋底上使劲磕。山口问女人姓什么，女人眯起眼睛很警惕地看着这个说话大舌头的小胡子，顺手掂起了铡凉皮的大铁刀。我将山口拉过来，山口说他看那个卖凉皮的长得像杨贵妃，好像是唐朝一脉单传下来的。
老汉扛起树苗准备上路，我抬头看，一山的雾气像被谁揪走了一样，翻着滚着，急速向东北的山口撤退，将一抹青山推到众人面前，金灿灿的太阳，果然已经西斜。老汉不走大路走小路，我们也跟着老汉走小路。大家依次从凉皮摊子旁边拐进竹林，一条小径幽幽dàng开，窄而陡，一走一滑。老汉回过头说，上头的路还陡，谁跟不上现在回去走大路还来得及。没有谁愿意回去，又跟上他走。路上我问老汉姓什么，老汉说姓何。我说过去紫木川有个土匪也姓何，何老汉说紫木川的住户百分之九十都姓何。
大家说着往前走，没进镇招待所，直接进了小饭铺。煤油灯下，一桌饭热腾腾地摆着了。桌边围着几个老汉，看见我们进来，惶惶地站起来，把主座让出来。李天河介绍了山口和我，又说他请来的这些都是紫木川镇上的大贤，有关这一地区的历史，上下千年，没有他们不知道的。山口给大贤们鞠躬。大贤们有的点头，有的拱手，一个个都很矜持。
我看到，何老汉也在其中，已经换了身gān净衣裳，黑头帕换成了新蓝gān部帽，很知识地端坐着。
没说什么客气话就开席，桌上内容多是我没见过的土特产，菜是山野菜，肉是土腊肉，鱼是河里网的麦穗鱼，酒是自酿的包谷烧，先是敬酒，后是传杯，每位大贤嘴里都有一套劝酒的套话，角度新颖，绝不重样。山口初还拘谨，一圈轮过开始大口喝酒，大块吃肉，嘴里揣着肥肉片子不停地说，说在油灯下，美酒中，他仿佛来到了唐朝，幽怨哀婉的杨贵妃就徘徊于门外的月光下，把一桌人听得后脊梁冒凉气。大家便赞美他的胡子漂亮，他说他的胡子是仿照永泰公主墓壁画胡人的胡子留的，他曾经是天宝年间日本派来的遣唐使……大贤们夸“遣唐使”的中国话说得顺溜，“遣唐使”就越发的顺溜，卖弄地吟起了“莫笑农家腊酒浑”，后边却怎的也记不起来了。不想，何老汉却一口气将诗接了下去：
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足jī豚。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
箫鼓追随chūn社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜扣门。
我知道，乡间常有这样的大学问，上知天文，下知地理，赵匡胤哪年哪月huáng袍加身，萨达姆几月几号被逮捕都记得一清二楚，眼前的何老汉大概属于这类人。
我向李天河了解紫木川土匪何玉琨的事，李天河说何玉琨1952年作为土匪恶霸被人民政府镇ya了，公审大会就是在紫木川开的，又指着席间的几个老汉说，他们都是见过何玉琨的人。张宾补充说，何玉琨的第四个老婆成苗子还在何家的宅子里住着，让何老汉带我去。何老汉说他明天有事，从山外背来的山萸苗子得赶雨前栽上。
李天河说，你甭拿苗子说事，你是咱镇上的活历史，作家来了，你不接待谁接待?你那几棵树，我明天让四兔帮你儿子栽。