第一章
到了八月里秋风一刮
人人都嚷凉，
咋得了?一场白露严霜一场。
小严霜单打那独根草，
瓜哒蝙要甩籽就在荞麦
的梗儿上。
……
清脆圆润的梅花大鼓唱腔在茶馆内徘徊萦绕，演唱者是才由天津挪到北京没两个月的筱粉蝶。筱粉蝶长得水灵，身段苗条，嗓子也不错。据说在天津三友轩落子馆眼看着就要混出点名堂，也有了三两个真心实意相捧的有钱爷们儿。谁料想，解放军一进天津，那些爷们儿就都有些往回缩，三五天不露面是常事。就是来了也是形迹匆匆，全没了往日的缠绵，没了往日的热情，一副魂不守舍的模样。这很让筱粉蝶失落，卖唱的没了人捧，那是件很失脸面的事，更何况是在筱粉蝶艺术道路很关键的火候上。筱粉蝶毕竟年轻，人世不深，她想不通一贯爱玩艺儿的津门爷们儿怎么了，难道天下还有比泡茶馆所大鼓的事儿还大吗?直到有一天弹弦的瞎子老刘告诉她，白楼的冯三爷在家里抹了脖子，筱粉蝶还不明白冯三抹脖子跟她有什么关系。
老刘说，冯三爷是谁?冯三爷是码头上人人惧怕的一霸!你的衣裳首饰，吃喝用项，哪一样不是冯三爷供着的?冯三爷跟共产党不对付，有血债，畏罪自杀，你能跑得了gān系?
筱粉蝶说，冯三是冯三，我是我，他们听的是唱，为嘛躲着我?
老刘说，你是冯三爷养大的，谁都知道他是你gān爹……
筱粉蝶说，那不是gān爹，是禽shòu!他在我身上gān的事是爹gān的吗?
老刘说，他gān什么也是你gān爹。不管怎么着，你还是得走。
筱粉蝶说，您让我上哪儿啊?
老刘说，上北京。
筱粉蝶说，上北京我举目无亲。
老刘说，我的小姑奶奶，您以为在天津您就有亲吗?
让老刘这么一说，筱粉蝶的眼圈就红了。她五岁被卖给冯家，长到二十大几，受尽了凌rǔ，除了师傅老刘也实在寻不出任何亲人了。她问老刘，您走不走?老刘说，我怎么能走?六个孩子，拖家带口的。
筱粉蝶说，我养活您。
老刘说，先养活你自个儿吧。北京地方大，好活人，你这一走不一定是坏事，说不定能红。我兄弟在安定门“陶壶居”茶馆当账房，人实诚，也热心。你去找他，兴许能给你安插个吃饭的地方。
就这么着，筱粉蝶只身一人从天津来到了北京，在“陶壶居”落了脚。
“陶壶居”坐落在北京安定门里，成贤街西口斜对面，坐西朝东，三间门面，里面进深不小。据说道光时候就存在了。许是成贤街国子监哪位有雅兴的大学问心血来cháo，踢开裕顺、天全、广泰大茶馆不论，单给这个并不高级的二荤铺茶馆取了这么个很别致的名字，很有“江南茶社”的派头。
其实并无江南茶社的内容。“陶壶居”是个坤书馆，所谓的坤书就是有一帮女演员，固定在茶馆里，为客人演唱大鼓、时调、曲子什么的。这些人通常被称为“大姐儿”或“姑娘”。“姐儿们”在半尺高的砖台子上挨着长板凳坐了一排，轮着上场。也有客人专门点的，每唱一曲打钱一回，由唱的亲自下台。喝茶的人愿给就给，不愿给就不给。不给钱，打钱的不能恼，得赔着笑脸一样热情，这是规矩。因为这是茶馆。人家是冲着茶来的，你的唱只不过是个捎带。当然，有意捧角的就得多给钱，点名要某某的也得多给钱。这也是规矩。
光顾“陶壶居”的客人是三教九流，五花八门。借大厅堂里，有潦倒文人，也有弓!车卖浆者流。还有拉房纤的，放印子的，倒腾人口的。乱哄哄中各有各的范围，互不gān扰。茶馆的柜上有盐水问炉儿，蜂糕、肉馒头出售，也有糖豆和瓜子儿。盐水闷炉儿是一种京城常见的比较粗劣的芝麻点心，跟烧饼不同，不禁饿，当不了饭，是吃着玩的，下苦力的对这些品种一般不予问津。他们常常是自带了吃食，烙饼、窝头、火烧一类，瓦壶粗碗，就着下等大叶茶，吸溜吸溜，竟也能吃得满脸放光，满头冒汗。
茶馆里，靠西两张桌子永远被几个黑红脸膛的壮爷们儿把持着。不明真相的以为他们是镖局的人，其实那是“隆记”营造场的大小把式。营造场用现在的话来说就是搞土木建筑的，往大里说是建筑公司，往小里说就是个施工队。按老北京的规矩，建筑行在没有活计的时候要到固定的茶馆里喝茶等活。这本是针对打零工的小工而言，像“隆记”这样在九城都很有声誉的营造场绝不会到茶馆来。但现在由于战乱，由于国民党的大撤退，他们不得已，也“泡”了茶馆。在早先，“隆记”一直是做官活的，也就是说是给皇宫当差的。“隆记”老掌柜的赵万和是宫里带顶子的走工，手艺jīng细讲究，没人能比。赵家是建筑世家，都说一打建北京就有他们家的份儿。老先祖赵祥是南京人，少年时候就参与过南京端门的修建。永乐十五年，随大批南方工匠迁到北京，承担紫禁城的建造施工，是个聪明过人的人，被任命为“营缮所右丞”，人称赵鲁班。从赵祥到这会儿，已经是第十九代了。十九代，北京的五坛八庙加紫禁城，哪件都有赵家的心血在里头;哪件赵家的人都能对它说出个子丑寅卯来。
王满堂是赵家的第十九代传人。严格说他不是赵姓的直系子孙，他是赵家的姑爷。老爷子赵万和没有儿子，民国三十二年临去世的时候就把闺女赵大妞和一把手艺都留给了他，留给了他这个从山东流落到北京的徒弟。王满堂三十六七岁，有着山东人的挺拔与耿直，言语不多却说话掷地有声。黑红脸膛高鼻梁，浓眉下衬着一双单眼皮的眼，透出了他的gān练和果断，也透出了他的男人风度。不止一回，街坊刘婶悄悄对他的妻子赵大妞说，我怎么看你们家鸭儿她爸怎么像关云长，越来越像。赵大妞不说话，只是乐，人家说她的丈夫像关公总不是坏事。
现在，像关云长的王满堂和他的同伴们在“陶壶居”等活。近半个月了，没等到任何活计。没有活计就没有进项，“隆记”底下几十户人家，有的家里已经揭不开锅了。
吃饭的问题让王满堂心焦。
筱粉蝶在砖台子上仍旧一板一眼地唱她的《王二姐思夫》：
……
想二哥一天吃不下去半碗饭，
两天喝不下去一碗汤。
什么叫做饭?哪个叫做汤?
饿得奴前心贴在后腔。
……
坐在桌角一个叫老剩儿的小伙朝台子上扔过去一嗓子：吃不下去给我哎，爷们儿这儿也正前心贴后腔哪!
王满堂瞪了老剩儿一眼，老剩儿缩了缩脖子不敢言语了。
坐在老剩儿对面的风水先生萧益土也嫌老剩儿轻狂，不满地嗔怪道，瞎搅和什么?你给我好好儿听唱!听听人家筱粉蝶那嗓，脆得跟小水萝卜似的。
老剩儿说，萧先生，我要像您，早晨肚子里有一碗炒肝俩薄脆垫底，我也能坐这儿细细地品王二姐。