我负责闭眼睛,肖麟负责看窗外,郑麻子负责掏耳朵,王老善负责挖鼻孔,张欣负责提裤子.周围的女生听见了,都兴奋地憋着笑,等着看热闹.刚刚分配完任务,上课铃响,五香联系进来了.大家急忙起立.还没等喊"老师好",只见五香联系两臂一垂,就提了一下裤子.张欣一见,赶紧弯腰画了一个横杠,周围同学都忍俊不禁.五香联系说:
"站好了,不要笑,上课要严肃."统计结果,我共有五个"正"字,高居榜首.
这些可爱的老师使我很早就认识到,做人首先须有德有才,大节无亏,小节上则不妨任其自然,宁俗而勿伪.要经得起别人的"不敬",才能配得上别人的"敬".
五、画展与晚会
一次期中考试结束,外面下着雨,教室里只剩下十二棍僧.我们忽发奇想,要举办一个画展.说gān就gān,从讲台里拿出一大叠白纸,每人一张,开始"创作".我从小就美术不好,图画课唯一一次得了lOO分,是因为画了天安门,还在下面写了一句"我爱北京天安门".这时我想起伟大领袖毛主席也是美术不好,他有一次图画课上画了一个竖杆,旁边画了一个圆,题名曰"半壁见海日",也是以奇妙的想象力点石成金,化腐朽为神奇.我何不依样画葫芦呢?我索性什么也不画,一张白纸,在角上题了两个字:
"大雪",让人想象其雪之大,掩盖了整个世界.其他棍僧也"各村有各村的高招",张欣画的是树上悬挂着上吊绳,一个人正要自寻短见.田风画的是江青在喊叫,颇有点马蒂斯的风格.刘铁军在纸上踩了两鞋印,取名"人生之路".老倪好像画的是蛇或鲜鱼与小孩和平共处.王老善是请别人代的笔.其他人画的什么记不清了.反正那些画如果保存到今天,一定会被认做中国现代派和后现代派美术的先驱.我们完全是出于一种纯粹的艺术冲动,毫无功利目的,毫无艺术束缚地游戏一场.画完之后,就贴在后面的板报上,无非是图得一乐.
次日早自习,老魁进来,抬头一看,顿时面色铁青.他厉声查问是谁画的,命令坐在后面的周大背心把画取下,送往"当局"审查.当局极为震动,集中了一批教师去分析作品的思想涵义,结果谁也看不懂,只觉得此事十分严重,很可能是一起反党反社会主义的挑衅进攻.我们被叫去逐个jiāo代作品主题和创作动机.我很快过了关.张欣把上吊绳解释成"树上的果实",说他画的是社会主义大丰收.这很难自圆其说,周校长说:
"这个果实,我怎么越看越像根上吊绳呢?"张欣说他画的不好,那确实是果实.田风说他的画是批判江青,因为他痛恨四人帮.刘铁军说他的"人生之路"是让人脚踏实地的意思.当局对这些解释都半信半疑,但又不敢说出别的解释.最后的处理是班内批评教育,因为害怕闹大了,对谁都是个危险.
回到班里,老魁先逐个训斥一番.王老善声明是别人代他画的,不但没取得老魁的宽恕,反而遭到加倍的讥讽.老魁见大多数棍僧不卑不亢,就发动女生展开批判.课后让刘天越代表团支部教育我们,刘天越老jian巨滑,只说有的女生说我们是"无聊".我们义愤填膺,都说哪个女生如此大胆,真是反了.以后的几天,我们吵吵嚷嚷要那个女生站出来,结果谁也不敢承认.画展事件就这样不了了之.当时正在举国上下的思想解放运动风起云涌的时期,我们无意中成了时代大cháo里的一朵làng花.马克思主义认为历史是由无数人民群众创造的,这的确是真理.
老魁并不是一个思想保守的人,他只是出于自己的思维习惯,觉得事情重大,必须上报而已.平时班里的文体活动,都是由我们自由操作的.我们班无论运动会,广播操,集体舞,还是联欢晚会,文艺演出,征文比赛,都是学校的优秀集体和"得奖专业户".
我们教室内外各有一块大板报,每期出来,都引来一批又一批的观众.新年时门口的对联,也令全校称赞,连语文组的老师也跑来抄录.至于我们的新年晚会,就更是全班智慧的结晶了.
1983年元旦,是我们高中阶段的最后一个新年.我们几个决策人物首先确定了这次新年晚会的主题是"热闹,伤感",用田风的话说,是要让女生哭出来.我们把教室布置得花团锦簇,窗户上垂挂着大红团旗,用外班同学的话说:"跟dòng房似的".新颖灵活的结构,和谐杂出的主持,各显神通的节目,使整个晚会酣畅淋漓.特别是压轴节目"徒手乐队",把晚会推向了高cháo.
十三棍僧都是很喜欢音乐,但都是声乐素质好器乐工夫差.大家受哑剧的启发,决定以徒手模仿的形式来"演奏"jiāo响乐.肖麟担任指挥,张欣担任二胡,其他人分任小提琴、萨克司、长号、小号、洋琴、琵琶、沙校等.张欣对肖麟说:"我一操胡,你就开始指挥."肖麟说:"到底是谁指挥谁呀?"演出时,张欣煞有介事地从兜里掏出一块抹布铺在膝上,模仿着瞎子阿炳,拉得摇头晃脑.其他人也各操着"皇帝新装牌"的乐器,群魔乱舞,演奏得如醉如痴,把女生笑得前仰后台的.可惜刚刚互赠完礼物,当局就通知各班尽早结束,以免狂欢过度,影响复习.大家都意犹未尽,想到这是最后一次歌舞欢聚,不禁喜极而忧,一刹那间感悟到许多人生悲凉,竞真有女生掩面而泣.那一年我只有18岁,但在那个晚上,我觉得自己体内有一种什么东西,忽地一下,就苍老了.
高三·八岁月是我一生中jīng力最充沛,情感最纯洁的时期.高三·八给了我广博的知识,高尚的追求,自信的勇气,给了我师长的慈爱,集体的温馨,真诚的友谊,还有,当时我不知道,后来知道了也未能好好珍惜的几位女同学的特殊的感情.我孤身一人在北京gān燥的空气里与无物之阵年复一年地搏战着,每当想起高三·八,就像孤láng想起温暖的láng群.我勉励自己要好好做人,好好工作,为了我们曾共同拥有过的理想,憧憬,为了我们曾共同经历过的清新刚健的岁月.我想感谢每一位高三·八的老同学,向那些被我辜负了的同学表示由衷的歉意.当我迎着新世纪模糊的曙光走向天边时,我不会为前途的明暗和得失而忧虑,因为在我心底深藏着一部水晶般的老片:
遥远的高三·八.
知识还在,力量呢?
从小时候起,老师和家长就教导我,说知识就是力量.我开头楞不信,明摆着嘛,班里打架,学习好的总打不过学习差的;谁不知道张铁生是凭着白卷才当上大官的;领导们一讲话,全自豪地说自己是"大老粗".而院里那些戴眼镜的,被小流氓笑骂一顿还要说"对不起".可见谁有知识,谁是弱者.
老师和家长,全在撒谎!
但是谎话重复千遍,也会产生三人成虎的奇效.我终于还是上了大人们的贼船,像鸦片鬼一样染上了"知识瘾",一天不看书就跟半年不洗澡那么难受.终于成为一个被人们看作"有知识的人",考了重点中学再考重点大学、再考研究生、再搞学问、再天南海北地胡chuī乱拉,有时发觉人们似乎很尊重我……我渐渐相信那句谎话里面有真理的成分了.
可是好梦没做几天,现实就把我冻醒了,揉揉沙眼一看,知识还是没力量.当年班里学习差的,如今腰缠万贯,鱼肉乡里;学习好的却面有菜色,连书都买不起.真是"吟诗作赋北窗里,万言不值一杯水".单位里,有知识的人要看没知识的人的眼色行事.社会上,除了金钱,别的爷爷一律不认.我的一位当律师的同学,有理有据,雄辩滔滔,可对方就凭着一台彩电把官司打赢了.我的一位老师,在学术界名满天下,可学校宁肯把房子分给一个科长而决不给他.我的一位考上博士生的朋友,在一次舞会上自豪地告诉舞伴他是博土生,想不到姑娘充满同情地叹了一口气:"唉,原来你也是个失足青年!"