有人说,知识分子要放下架子,我就不明白,知识分子还有什么架子可放.报纸上天天喊要尊重知识分子,可流氓们最清楚,打个教师、学生之类的,保险系数最高.继出国cháo之后,如今又涌起了退学cháo,已经发展到要政府采取措施的程度.在毕业分配方面,学历越高,就越难找工作.你有知识,你著作等身,你的发明在国际上获奖,可人家可以不给你出书,不让你出国,不给你房子,不给你户口,甚至不让你工作.你不是有力量吗?在哪儿呢?还是乖乖承认知识没有力量吧.在我小的时候,知识分子是臭老九.我现在大了,不知道知识分子调价了没有.自己能否等到那一天呢?
妻问我:"咱孩子将来gān啥最有出息?"我想了许久,说:"当文盲!"但愿我这只是一篇牢骚.
北大情事
应邀写一篇关于北大情事的文章,答应之后才发现,此事比较"辣手".北大无疑是全中国"情事"密度和质量都最高的所在,即使全中国的女人都去卖yín,男人都去嫖娼了,剩下的最后一对罗米欧与朱丽叶也十有八九就在北大.但问题是"情事"这个东西,做得写不得.无中生有,胡编乱造,那就成了小说.实事求是,有啥写啥,那又会引来无穷麻烦.写自己吧,那是万万不行的.我早就向太太指天划地保证过,她是我爱情史上空前绝后的唯一.当然,这话也分别向其他一些女青年讲过.所以一旦胡写一气,后果不堪设想.那将毁坏多少家庭的幸福啊!而且对我将来移居美国竞选总统很不利.
写别人吧,也不容易.我的老师一辈有许多风雅的情事在北大里流传,我不敢写,担心损害了老师们的形象.我的学生一辈正处在"发情期"的旺季,但我和他们之间存在"代沟",不大了解他们的情爱世界.写我周围的同代人吧,又怕他们跟我打官司.现在的人见钱眼开,一旦可以"索赔",管你朋友不朋友,哥们不哥们呢.上次在《北大往事》中写了个《47楼207》嗬,207的众哥们往死里勒索我,搞得我家徒四壁.毛嘉还不死心,上礼拜又从伦敦打电话来问:"庆东,家里还剩下啥没?"想来想去,我只好采用半实半虚的办法,将时间、地点、人物、原因、经过、结果这记叙文的六要素来个"乾坤大挪移",让外人看不出写的是谁,这样就不会"侵害"任何人的狗屁名誉.顺便说一句,我的文章从来是爱惜和捍卫北大声誉的,许多读者来信说看了我的文章无比仰慕北大,一定要让孩子报考北大.而遗憾的是,有的领导同志认为我的写法是给北大"抹黑".我不在乎这种误解,我相信这些领导会在群众的帮助下提高辨别是非能力和文学鉴赏能力,会明白到底是什么入在给北大"抹黑",会消除对我的误解,和我一起站到邓小平理论的伟大旗帜下面.
以下,我准备写四件十几年前读本科时代的所谓"情事",它们都不是什么"正格"的爱情故事,没有花前月下,山盟海誓,也没有香囊暗解,罗带轻分.我写它们的意思是想说,"情事"是千姿百态的,它们都有值得尊重值得品味的一面.正像大家都爱北大,有人爱她的门第,有人爱她的美丽,有人爱她的才学,也有人爱她的任人蹂躏,不知反抗或者说已经"兼容并包"到了jì女的境界.所以,从这四件"情事",可以管中窥豹,想象北大人的感情生活是如何丰富多彩,五花八门.闲话就此打住,四喜丸子来也.
一、妻子匪哉
我们宿舍的老皮是个表面上随和谦逊,实际上冥顽古怪的老神经病.他第一是有才,所以就侍才傲物;第二是比大家痴长几岁,多一些生命阅历,所以对大家宽容谦让,以表示他不枉是个"大哥".但他骨子里是缺乏大哥气的,他真情流露时,完全是个小弟弟或者是个老顽童.老皮的故事很多,这里只说一件"妻子匪哉".
老皮因为既有才又酷似"大哥",免不了就有文学少女怀他的chūn.我们年级有一位他的女同乡,长得文静贤淑,略为白胖,经常来找他,我们宿舍最头疼的事情之一就是老皮有同乡来访,因为他们一见面就说他们的家乡话,中国人不懂,外国人不会.
有一次气得我说:"为了尽快推广普通话,应该把南方人统统枪毙!"这位女同乡每次来找老皮,第一句话就说:"妻子匪哉!"
两个人的嘴好像上了发条似的,不断发出各种舌前音和唇齿音,听来听去,除了"妻子",就是"匪哉".我后来忍不住便问老皮:"妻子匪哉是什么意思?"老皮说:
"就是吃饭了吗?"我们于是恍然大悟.从此,便把那位女同学叫做"妻子匪哉",简称"匪哉".经常说:"妻子匪哉来了",或"匪哉好像很久没来了".
匪哉隔三差五地来看老皮,天长日久,傻子也会明白这是什么意思,可是我们这些学文学的男人大多有一个臭毛病,叫做兔子不吃窝边草,好男儿志在四方,与自己的同乡谈情说爱,总觉得有点错位,甚至有乱伦的感觉.非得找一个别人家乡的花姑娘,才觉得占了便宜,英雄,有本事.匪哉在我们的眼里,是蛮不错的一个江南闺秀,可是老皮大概从小就生活在杏花chūn雨里,感觉麻木了,对人家渐渐地越来越不亲热.每次见了面,说完了例行的"妻子匪哉"之后,老皮就少言寡语,做君子科,恨不能匪哉马上离去.而匪哉这种江南少女又一味地温柔憨厚,一点"匪气"也没有.她能主动地来找老皮,已经算是十分勇敢了,不可能像东北姑娘似的直奔主题:"我挺稀罕你的,你稀罕我不?"甚至像西北的姑娘似的一刀见血:"我要你要我!"所以,老皮和匪哉坐在一起,徒有脉脉之态,而无含情之举.偶尔对答数句,又言不及义,魂不守舍,往好了说是清雅玄妙,往坏了说简直是特务在接头.
孟子说侧隐之心人皆有之.我们都很同情匪哉.我有时在一旁对老皮说:"今晚上有好电影,你不去看看?"这时匪哉的眼睛一亮.老皮却淡淡地说:"没意思,我不爱看这种电影".我们的插话有时反而给老皮提供了一个解脱尴尬的机会,他顺势与我们神聊起来,而把匪哉晾在一边.而匪哉的涵养工夫真好,就在一旁默默地听着.或许听久了,她知道了自己与老皮的差距.
老皮的无礼愈演愈烈.有时匪哉来了,老皮正和我们打牌,我们便"开除"老皮,另换新人.而老皮却死赖着不下桌,越战越勇.匪哉便坐在桌旁看我们打牌.我们心中充满了对老皮的义愤,常常出错牌,老何一次次地把牌重重地敲在桌上.而老皮的涵养工夫似乎比匪哉更胜一筹,他竟然"坐怀不乱",浑若无事,甚至有超水平发挥.直待匪哉支持不住,起身告辞,他才胡乱"匪哉"两句,继续战斗.
我们从不同的角度对老皮进行了不同程度的批判.老皮对大家很宽容,不太反驳,但也不接受.有时就说一句"胡说人道"或者"那还得了"作为抵抗.其实我们大家并非要老皮与匪哉怎么着.我们与老皮的分歧在于,我们觉得对待女孩子应当"仁义",即使心里不同意,面子上应该过得去,绝不给人家难堪,可以使用一些手段让对方明白自己不同意,.而老皮看来,我们的所谓"仁义"大概是不真诚的表现,是国民性的弱点,不同意就是不同意,何必心口不一地弄什么花招手段.而且一旦"仁义"起来,很可能弄假成真,再也没有后续手段.从现实生活中的事例来看,老皮的感觉是正确的,"仁义"和敷衍常常造成追悔莫及的悲剧.但那时我们总觉得老皮这人"心太狠,心太狠".