① 我们每一次去莫斯科都要看他们。“卡塞拉是萨特在巴黎高师的同学，战争期间是一个戴高乐派，1945
年参加了共产党。他的工作是把俄文书籍翻译成法文。??他的妻子是俄罗斯人??在一家杂志社工作。”
(《言行已毕》)
——以外，别的什么毛病也没有。血压高是他醉酒之夜的后果。泽登曼像往 常那样开了一些药，同他约定下星期三再来。
星期六晚上我们同西尔薇一起过得很愉快。直到午夜萨特才稍感困倦， 然后他一口气睡到翌日九点半，醒来感觉很好，jīng神极佳。6 月也有了一个 好的结尾。《人民事业报》又出版了，新出的一期是成功的。
7 月初萨特同阿莱特去奥地利作一短期旅行。我和西尔薇去比利时、荷 兰和瑞士旅行。萨特给我拍了电报，我们互通电话，他的身体看来很好。12 日在罗马，我去火车站接他，但没有接到，我回到旅馆不久，他坐出租车来 了。他说话有点含混不清，见了我就说：“这很快就会过去的。”这是因为 他乘一个独处的机会，在餐车里大喝了一通葡萄酒。他很快就恢复过来了， 但我奇怪他为什么要这样——他为什么一有时酒的机会就喝得过量。“这样 很快活，”他说。但这个回答不能让我满意。我猜想他是以这种方式逃避自 己，因为他对自己的工作不满意。在《家庭的白痴》第四卷中，他打算研究 《包法利夫人》;他总是想使自己有所创新，他希望运用结构主义的方法， 但不喜欢结构主义。他谈了理由，“语言学家试图外在地看待语言，结构主 义者也是立足于语言学的基础之上，外在地看待一个整体;对他们说来，这 意味着尽可能远地运用概念。但我不能这样做，因为我不是把自己放在科学 的水平上，而是放在哲学的水平上，所以我不需要将完整的东西外在化。” 这样一来，在某种意义上说，他所设想的计划又使他厌烦。他大概也认识到 《家庭的白痴》前三卷已隐含着对《包法利夫人》的解说，而现在他又试图 从作品追溯到它的作者，这就有重复自己的危险。他对第四卷有所思考，作 了一些笔记，但对怎样写却没有一个总体的考虑。他工作不多，缺乏热情。
1975 年萨特对米歇尔·孔达说：“我觉得第四卷对我来说，既是最困难的，
也是最没兴趣的。“ 尽管是这样，我们的假期仍然十分愉快，先是同西尔薇一起，然后是我 们单独在一起。6 月间，有时萨特有些神思恍惚。在罗马就完全不是这样。
我们仍然住在那套带阳台的房间，我们很喜欢它。还是像往常那样，我们谈 话，看书，听音乐。不知为什么，这一年我们玩起了跳棋，并且很快就热衷 于此道。
9 月底我们返回时，萨特jīng神焕发，回到我的住处他很愉快。“我真高 兴回来了，“他对我说。”其它的任何地方我看都一样，可这里，只要回到 这里就觉得高兴。“我们度过了一些十分愉快的夜晚，我几乎不再为他担忧 了。
但是好景不长。10 月中旬，我又一次体会到衰老是无法逆转的。在罗马 时我就注意到，午餐后我们吃美味冰淇淋时，萨特时常突然奔向厕所。一天 下午，我们和西尔薇经由万神殿走回旅馆，他在我们前面走得很快，突然他 停下来说：“猫尿在我身上了，是我走近栏杆时把我弄湿的。”西尔薇相信 了，不禁大笑起来。我知道这是怎么回事，但我什么都没说。10 月初，在巴 黎我的住所里，萨特有一次从坐位上起身去厕所，他的椅子上湿了一片。第 二天我对西尔薇说这是他泼的一些茶。她笑着说：“是个孩子在随地大小便。” 第二天晚上，又发生了同样的情况，那儿又湿了一块。于是我对萨特说：“你 失禁了。你应该去告诉医生。”使我非常惊讶的是，他非常坦然地答道：“我 早已对医生讲了。已经很长一段时间这样了。这方面的细胞我丧失了。”萨 特过去非常拘谨;他从不提及他的生理功能，而且他在这方面一向料理得很 好。但在第二天上午我问他失禁是否使他感到很难堪时，他微笑着答道：“人 老了的时候就不能要求得太多了。”我被他的随遇而安和在他身上新出现的 谦和所感动;同时，他那种叱咤风云的劲头的消失和认命的态度又使我难过。 实际上在这一时期，他的主要烦恼是牙病。他的牙常有脓肿，使他非常 痛苦。他只能吃软的东西，他不得不去配一副假牙。在牙医准备拔掉他全部 上牙的前一天，他说：“我度过了痛苦的一天，情绪消沉。这坏透了的天气， 再加上我的牙齿??”这天晚上我没有放唱片;我恐怕他郁闷不乐。我们翻 阅我收到的信件，玩了会儿跳棋。第二天中午他的上牙全都拔了。他回到我 的住处时，生怕在路上让人看到。事实上，他的嘴的闭合情况比他有脓肿时 还要好一些。我给他吃土豆泥、普罗旺斯奶油烙鳕鱼和糖煮苹果。次日中午 牙科医生给他配了假牙，告诉他，在一个星期内会感到有点不舒服，但以前 折磨他的那些疼痛不会再有了。萨特感到松了一口气，手术做完后，他的郁 悒显然比前一天减轻了许多。 过了两天，近五点半钟他回到家里，兴致很好。他的新牙对他一点儿不 妨碍——说话不困难而且咀嚼比以前好。半夜时分，他来到我的住处，我问 他这个晚上过得怎样——他原以为这是一个十分难熬的夜晚。他说：“十分 单调，我只想到我的牙齿，但现在我很愉快!”
他的情绪立刻好了起来，他比任何时候都更有活力，更加快活。11 月 26
日，我们看了一部关于他的影片的试映，他在屏幕上的形象就像他在生活中 那样;我看到他充满青chūn的活力。(他的非凡之处，使那些围绕着他的人感 到惑然的地方就是，他从那看来会永远吞没他的疾病的深渊中浮了上来，活 泼愉快，好像丝毫未受损伤。我一整个夏天都在为他伤心，而他又完全恢复 到先前的状态，好像“虚弱的翅膀”从来没有擦伤过他似的。一次次的复活， 一次次从地狱边缘返回，解释了后面我一页一页要说的东西，“他病得厉害， 他又很健康。”他在身心两个方面都拥有健康之源，用来抵抗一切打击，直 到他的最后一息。)
他仍然忙于《人民事业报》。10 月，他和报社的朋友写了一篇《我们控 诉共和国总统》，以招贴画的形式张贴出去，并作为报纸的第二十九期增刊 出版。12 月，他同一百三十六名知识分子一起，签名于一个反对“新种族歧 视”的呼吁书，呼吁书发表在《人民事业报》，《新观察家》予以转载。也 是《人民事业报》，在 12 月 22 日，发表了他同阿朗达的谈话。阿朗达是设 备部长的技术顾问，他在《传闻》上发表文献，证明当局某些要人有欺骗和 受贿行为。他向司法当局支出了有关文件，他是唯一的控告人。阿朗达的个 性使萨特感兴趣，他说他想同阿朗达谈一谈。阿朗达同意了;萨特试图让他 明白谴责政府的某些不法行为实际上是抨击这个政权本身;并让他相信，应 该去成立一个“由有能力去拒绝任何不公正行为的人民所支持和监督的政 府”。由于蓬皮杜想扑灭这一事件，阿朗达受到很大的打击，虽然如此，他 并没有直接指责当局，而只是说这些现象是人性的软弱所致，萨特qiáng调指出： 不管阿朗达愿意还是不愿意，他以自己的方式，充当了“一个直接民主的代 表”。