萨特：不错，它使我感兴趣，这是肯定的。我希望表达我的世界观，我 让我的文学作品或随笔中的人物在他们的生活中体验这种观点。我是给我同 时代人描述这个观点的。
波伏瓦：总而言之，如果有人对你说，“你是一位了不起的作家，但作 为一个哲学家你不使我信服“;又有人说，”你的哲学非常惊人，但作为一 个作家你没有什么价值“，你会更喜欢第一种假设吧?
萨特：对，我更喜欢第一种假设。
波伏瓦：大概你认为，你的哲学并不是独一无二地属于你，别的人也会 提出惰性实践的观点，循环的观点，这正像最早的科学家，他们第一个发现 的东西别人或迟或早也会发现。这么说来，文学也不是绝对的，不能说文学 已接近或达到终了;虽然哲学被超越，它同时又继续进行下去。例如，笛卡 尔就在你身上存在，这种存在方式与莎士比亚或塔西特，或者任何一个你十 分乐于阅读的某个人在你身上存在的方式是完全不同的。后者可以用某种方 式影响你，他们要通过你的共鸣或反恩才能做到这一点，然而笛卡尔却成了 你的生活方式的一个必不可少的部分。
萨特：我小的时候想写一部像《巴黎圣母院》或者《悲惨世界》那样的 小说，它到后世仍会得到人们的承认，一个无可修改的绝对物。你知道，哲 学是从一个侧面进入我的生活的。
波伏瓦：哲学为什么进入你的生活，使你成为它的创造者的?
萨特：小的时候我想象自己是一个小说的创造者;我开始接触哲学时， 我并不了解它是什么。我有一个表兄正在上初等数学班。正像所有上初等数 学班的孩子一样，他也学哲学。他在我面前不愿谈哲学。我知道他正在学我 不知道的东西，这引起了我的好奇。但我已经具有牢固稳定的关于小说和随 笔——不是哲学随笔——的思想，这些思想是太qiáng烈了，学哲学的念头一出 现就被它们推翻。
油伏瓦：那你怎么又成了一个哲学的创作者?
萨特：这是有点奇怪的，因为在哲学方面我不想成为一个创作者，我不 想当一个哲学家——我认为这是làng费时间。我喜欢学哲学，但说到去写哲学 著作，我觉得那是很荒谬的。这很难理解，因为正像我写那些虚构的故事一 样，我本来也可能以写哲学著作为乐的。但哲学同真理和科学有关联，而这 些东西使我厌烦，再就是那时搞哲学还是早了一点。在文科预备班我的第一 篇文章的题目是“什么是持续?”那时我已接触到柏格森。
波伏瓦：在那以后，在你准备学位论文和通过教师资格会考的那几年， 你对哲学感兴趣吗?
萨特：有兴趣。我写了一些受益于或者不如说“受害于”我的哲学知识 的作品。的确，我记得《亚美尼亚人埃尔》就包含着关于柏拉图山dòng的描写。 我觉得把这些搜集在一起进行描述是我应做的事。
波伏瓦：这么说来，你对哲学也是感兴趣的，你写了一个很不一般的jīng 练的学位论文，一个非常透彻的关于想象的论文。
萨特：当时德拉克鲁瓦对我说，“好吧，为我的丛书写一本关于想象的 书。”
波伏瓦：你为什么同意写这个?当时你是那样专注于《恶心》和其它各 种文学创作计划之中。
萨特：不写哲学不是绝对的。当时我认为写这篇东西可能对我有好处。 关于想象的书是同文学联系在一起的，因为艺术品有一个对想象的关系，再 就是，很早以前我就有了关于形象的思想，我想把它们弄清楚。
波伏瓦：你也有关于偶然性的思想，这是哲学思想。我们刚认识时，你 对我说，“我想成为斯宾诺莎和司汤达。”这么说来你也有一种成为哲学家 的倾向了?
萨特：是的，但是你看到，我选择了能为 20 世纪的头脑所理解的敏感 的人。对我说来，斯宾诺莎与其说是一个哲学家还不如说是一个人。我喜欢 他的哲学，但我尤其喜欢他这个人。现在使我感兴趣的倒是他的著作——这 是不同的。
波伏瓦：有两本书《心理学和想象》和《想象心理学》。德拉克鲁瓦要 的是哪一本?
萨特：《心理学和想象》。
波伏瓦：它们之中包含着一种辩证关系吗?
萨特：我记得我在写《心理学和想象》时就有了关于《想象心理学》的 思想。它们不是形成两个分离的部分，而是一部完整的作品，第一部分是《心 理学和想象》，第二部分是《想象心理学》。我给德拉克鲁瓦作为他的丛书 之一的，是第一部分。
波伏瓦：你后来为什么又写了《存在与虚无》?
萨特：这是在战争期间，我在奇怪的战争期间和在俘虏营中构思了这本 书。我是在那种年代写它的——你要么什么都不写，要么写些有根本意义的 东西。
波伏瓦：关于虚无的思想在《想象心理学》中已有表示。你禁不住要深 入钻研。
萨特：在《存在与虚无》中我表达了我的根本思想。自从进哲学班以来， 我决定赞同实在论。在巴黎高师学哲学时，我彻底地反对唯心主义。我读一 年级和文科预备班这两年，在哲学上对我是十分重要的。在这之前，我完全 不知道哲学教师讲的是些什么。我进巴黎高师前两年，哲学搞得不错，那时 我已有一个思想——任何不能说明意识的理论想要如实地看待外在的客体， 都注定会失败。最后这种思想使我去了德国，那时人们对我说，胡塞尔和海 德格尔有一种如实地领悟实在的方式。
波伏瓦：然后你对哲学产生了巨大的兴趣，你在德国花了一年时间去透 彻研究胡塞尔的哲学并且去了解海德格尔的东西。
萨特：我在德国的时间是这样安排的：从早上一直到下午两点，是搞哲 学。然后吃点东西，五点左右返回，写《恶心》，就是说一部文学作品。
波伏瓦：但在哲学班时就是如此，这很重要。我记得你读到菜维纳论胡 塞尔的书时十分惊慌，因为你对自己说，“噢，他已经发现了我的全部思想。” 由此看来，你的这些思想对你是至关重要的。
萨特：是的，但我说他已经发现了它们，这是我弄错了。
波伏瓦：你有某种直觉，你不希望别人在你之前也有它。因此你也指望 着哲学创作。当你生活在巴黎时，你变得更成熟一些了，你同尼赞谈到的， 或你自己考虑的成功的契机是什么?
萨特：在我的那篇受尼采和瓦格纳之间关系启发的小说中，我把自己看 成是这样一个人，他将有阅历丰富的一生，在每一次悲剧性的结局之后，都 写一本将会出版的书。我想象一种罗曼蒂克的生活和一个天才，他直到死都 不被世人承认，但后来终于获得美名。这些东西是老套套了。我常让这个人 物在我面前浮起，梦想着将要对他发生的一切。重要的是，我已经在一个十 分合理的方式中预见了写作。我将写我的书，它们是些好书，我将让它们发 表——这就是我看问题的方式。尼赞出了一两本书后，我从《真理传奇》中 抽取了一部分给他。在《比菲尔》上发表了一节。