波伏瓦：当你顺理成章地想到你的作品发表了，人们读到它时，你期待 着怎样的成功?你想到荣誉和声望吗?我是指你在十八岁到二十岁的时候。 萨特：我认为，能够理解我的读者只会是少数出众的人。 波伏瓦：这是你特别喜欢的司汤达的传统——“幸运的少数”。 萨特：这些读者会承认我和喜欢我。我的东西会被一万五千人读到，而 另外的一万五千人会知道我的名声，然后还有比这更多的人知道。
波伏瓦：然后你希望能继续下去。成为斯宾诺莎和司汤达，这意味着成 为一个给他的时代打下印记的人，并且让后世的人也读他的东西。你二十岁 时就想到这些吗?
萨特：是的，在我刚认识你时，我就是这样想的。
波伏瓦：从某一方面说来，你是非常骄傲的。你拿小伊比亚斯的话来说 明自己，“我还从没有遇到过对手。”
萨特：我把这话写在笔记本上。
波伏瓦：你对荣誉、声望的看法是怎样发展的?你对自己的专业在内心 有什么感受?
萨特：从根本上说，这是非常简单的——写作，然后出名。但有某种关 于时间的思想把这一切弄得复杂起来。
波伏瓦：后来，《恶心》被拒绝出版时，你受到沉重打击。这使你发生 动摇了吗?
萨特：更多的是，这说明我把出版者太当回事了。一个真正的天才，我 想象的天才，在这种情况下会付之一笑，说，“噢，不给我出版。好吧??” 波伏瓦：对的，尽管你很骄傲，你也是——谦虚这个词对你不太适合—
—能够通情达理和有耐心的。你没有把自己的书看成天才的作品，虽然你在 《恶心》中花了大量功夫，你也并没有那样看问题。我希望你能把这一点解 释得更清楚一些。
萨特：情况各有不同。开始时作品只是一种可能性，它还没有实现。我 开始坐在桌子旁写作，但还没有作品，因为它还没有出来。因此我同作品的 关系是抽象的。而我正在写，这是一个真实的行动。
波伏瓦：一旦你写了一本书，比如说《恶心》，你就确实把它当作一本 书看待。《真理传奇》也是这样。你很愿意别人评价它;你意识到它的不足。 你写《恶心》是得到我的支持的——我非常喜欢它——而你也确实寄希望于 这本书。当它被拒绝时你是大吃了一惊。
萨特：这是常有的事。但我仍然把自己看成一个天才——虽然我还是很 谦虚的，如果我可以这样说的话。我同朋友谈话就好像是一个天才对他的朋 友谈话。完全不是装模作样的，而是发自内心的，这是一个天才在讲话。
波伏瓦：我们回到《恶心》首次被拒绝的事上来。你是不是认为自己是 一个天才，但还没有找到被别人承认的方式?
萨特：我认为《恶心》是一本好书，它被拒绝就像文学史上别的好书被 拒绝一样。你写了一本书;你把它拿了出来。后来它成了一部名作??
波伏瓦：普鲁斯特就是这样的。
萨特：我就是这样看问题的。我一直认为自己是一个天才，但是在将来， 这个事实才会变得明显起来。我将成为天才。我现在已经是了，但更重要的 是我将是一个天才。我对《恶心》有很大的指望。
波伏瓦：在《恶心》被拒绝后你和我正在夏莫尼，你非常伤心。我觉得 你甚至掉了眼泪。这在你是很少有的事情。这是一次很大的打击。 萨特：是的，但我想，这书被拒绝是因为它写得好。 波伏瓦：我是完全支持你的。我觉得这书非常好。 萨特：我也这样想。我有过悲哀的时刻，寂寞的时刻，我对自己说，这 是一次失败，让我重新开始。但天才的想法没有扔掉。
波伏瓦：后来《恶心》被接受了，不久以后你的一些短篇小说很快就出 版了，你感到满意吗?
萨特：噢，这真不错!
波伏瓦：我知道，因为当时你给我写了一些信，兴奋之情溢于言词。你 给我讲了它是怎样被接受的，别人怎样要求你作一些小小的修改，你怎样同 意了，因为你觉得有道理。布里斯·巴兰要求你删掉一点人民党的内容，你 没有玩天才那种不接受任何意见的把戏。
萨特：是这样的。
波伏瓦：你完全准备去接受忠告。这几乎是超验的特性和经验主义的特 性之间的一种结合。
萨特：对。
波伏瓦：从超验的观点看，你是一个天才，但问题在于使之在经验的生 活中表现出来。你没有绝对的把握说，自己可以马上做到这一点。
萨特：是的，因为当我求教于我的导师们，那些有名的前辈时，我看到 在三十岁以前一个人是不会真正成为大人物的。维克多·雨果，左拉和夏多 布里昂的生活就包含着一个很长的历程，虽然我不是太喜欢夏多布里昂。他 们的生活综合在一起，造成了一种单个的生活，这就是我的生活。我确实按 照这些人的榜样去做，而且我想，五十岁时我要尝试一下政治。
波伏瓦：因为这些伟人全都从事过政治活动。
萨特：我不认为政治就是生活，但是在我未来的传记里，应该有一段政 治活动的时期。
波伏瓦：我希望你就这个主题谈一谈。
萨特：关于天才的主题?
波伏瓦：在这一方面你感受到的和思考过的。你认为《恶心》是一部杰 作吗?
萨特：不。我认为，“我说了我想说的，这就很不错。我修改了莫雷尔 夫人和吉尔指出的不足之处。我尽了自己的努力，它是有一定价值的。”但 我没有走得太远。我没有认为，“这是由我的天才产生的一部杰作。”这里 还有点什么要说一下。不是“它是一部杰作”，而是“它是一个天才写出来 的东西”。虽然我不能确切地说明这一点，但这个意思应该是清楚的。我不 轻视自己的作品。它们代表着某个重要的东西。而作为一个天才我有权嘲笑 这些作品，拿它们取笑，虽然同时它们具有第一等重要的地位。如果一个天 才不被承认，他不应该让自己绝望。
波伏瓦：另一方面，如果一本书取得成功，他是不会完全满意的吧? 萨特：当然不会。他继续gān。他还有别的东西要说。 波伏瓦：在这以后事情是怎样发展的呢? 萨特：嗯，关于天才的思想的难点是，我相信在不同的智力之中有一种 同等的东西。这就是说，一个作品可能被称为佳作，因为它的作者适合于写 这类作品，他具有一定的专门技巧，但并不是因为他具有一种别人不具有的 性质。
波伏瓦：你曾对我谈到，一个人应该区别天才和聪明，你认为自己并不 特别聪明，而把你和拉罗舍尔的别的孩子区别开来的是一定的理解力和关于 使命的思想——你是来揭示真理的。这样，你毕竟有一个不平常的命运。
萨特：是这样的，但这没有什么意义。使命的思想必须放弃。但这是真 的，我过去常常想，“我有一种使命。”
波伏瓦：是的，你在《词语》中关于米歇尔·斯特罗戈夫那一部分已经 谈到这一点。但即使这样，在战争爆发前，你不认为自己比你周围的人更聪 明吗?