波伏瓦：你在《词语》中谈到这个。我希望你接着谈谈你在《词语》中 没有谈到的时期。在拉罗舍尔，阅读对你意味着什么?
萨特：在拉罗舍尔，我参加了收费图书馆;也就是说，我接替了外祖母 的角色。我在《词语》中说过，我是由外祖母而知道收费图书馆的。她常去 那种图书馆借小说回来看。这样我开始去拉罗舍尔的一些收费图书馆，也去 市立图书馆，那儿也借书。
波伏瓦：你读了一些什么书?为什么读这些书?这是很重要的。
萨特：我读得很杂，既继续读那些惊险小说，也读些较高雅的和较专门 的东西。例如我在那儿读了居斯塔夫·埃马尔的东西。
波伏瓦：费尼莫雷·科佩尔呢?
萨特：也读一点费尼莫雷·科佩尔的东西，但我不怎么喜欢他。还读了 另外一些人的，他们的姓名我忘了，他们大都是写书，不是在杂志上发表小 说。除了这些书，我还开始读我曾在外祖父那里看到过的那些书，那时我常 在他的图书室读书。这都是很好的书，但都比较乏味。我很小就在看惊险小 说，外祖父的那些长篇小说反而是后来才开始看的。
波伏瓦：但在拉罗舍尔这再不是你的外祖父的书了。它们是些什么书? 萨特：这是我母亲和继父的书——他们让我读的书。后来我发现自己很 适合读这些书。我的母亲看的书不是很多，但有时她也读一本，是当时较为 流行的那种书。
波伏瓦：你的继父也读吗? 萨特：他读过书。他不再读了。但他读过。 波伏瓦：他也劝你读某些书吗?他给了你一种指导吗?
萨特：没有，没有。
波伏瓦：完全没有? 萨特：完全没有。我母亲也没有。我从没有得到过他们的指点。 波伏瓦：但你说你读他们读的书。 萨特：是的。但那是我自己接触了它们。我在他们的卧室或客厅看到这 些书，我就拿着看，特别是在战后，因为这些书是与这次战争有关的，我想 了解它。
波伏瓦：有没有禁止读的书?你总是可以读喜欢读的书吧?
萨特：没有禁止我读什么书，一本也没有。总而言之，我没有读过特别 禁止读的书。我手头有的是些普通的书。它们有一些是学术和资产阶级文化 相结合的书。有些书的自我介绍是比较符合实际情况的。
波伏瓦：老师没有向你推荐什么书吗?
萨特：那时没有。他们提到的都是些严格意义上的教科书。当然学校有 一个图书馆，但那儿能看到的书多半是朱莱斯·凡尔纳的东西。 波伏瓦：在拉罗舍尔时，你没有同别的孩子jiāo换书看?
萨特：他们都读得很少。我几乎是唯一的一个书迷。他们主要感兴趣的 是游戏。
波伏瓦：这么说来，你是碰见什么书就看什么了。
萨特：也不完全是这样。有某种选择。例如克洛德·法雷尔。我读他， 因为继父书架上有他的一本书。这是我见过的一本书。我以前在收费图书馆 见过他的书。这是人们看过的书。
波伏瓦：那时有什么书特别打动你吗?有你很喜欢的一些书吗，尽管它 们有着资产阶级的局限性?
萨特：噢，那时我喜欢的主要是侦探和惊险小说。我读克洛德·法雷尔 的书。它们确实吸引了我。我也读其他人写的同类作品，虽然我觉得它们不 那么吸引人。
波伏瓦：这儿没有什么东西能抓住你。
萨特：是没有。 波伏瓦：从阅读的角度看，你来到巴黎后有一个什么样的根本变化? 萨特：这是一个总体的改变，因为我的朋友尼赞和全班最拔尖的三四个 人，贝尔科特和格吕贝尔，画家的弟弟，都是爱读书的人。我在亨利四世中 学读一年级见到吉尔时，他也是一个爱读书的人。他们主要读普鲁斯特的东 西。那是一个伟大的发现。正是普鲁斯特把惊险小说变为文化的小说，变为 文化。
波伏瓦：那时你喜欢谁?普鲁斯特?吉罗杜?
萨特：是尼赞让我读吉罗杜的。尼赞还向我推荐了保尔·莫朗。我是被 尼赞带进这个文学领域的，他不读惊险小说，他读许多较现代的书。
彼伏瓦：你也读纪德吗?不管怎么说，你可以发现现代的作品。
萨特：我想必读过《地上食粮》，别的都没有读过。这毕竟是很久以前 的事了。有许多现代的作家，尼赞常对我说到他们，“你读过这一个人的书 吗?你读过那一个人的吗?”这样我就去读他们的东西。从那时起，从一年 级到哲学班，阅读改变了我的世界。这里没有太多的哲学，而有超现实主义 者写的许多书，由普鲁斯特、莫朗和其他一些人。
波伏瓦：你的阅读在一定程度上同尼赞保持一致以便不被他超过，跟他 一样去了解事物，进行活动。
萨特：首先是因为他，同时因为学校里另外几个读书的人。
波伏瓦：你说“这改变了世界”。你可以详细谈谈吗?你可以在某种程 度上来描述这个世界的改变吗?
萨特：这一点很清楚;一涉及到冒险，小说就把背景放在美洲，这是一 个我不了解的世界。但我对地理学不是特别感兴趣。我对美洲是个什么样并 没有明确的概念。然而这些书，例如莫朗的书，从一年级到哲学班，向我打 开了这个世界。事情不是简单地发生在我所生活的这个世界之外。它们发生 在这个地方或那个地方，在中国或纽约，或地中海??这些都使我惊奇。我 正发现一个世界??
波伏瓦：在地球地理学的水平上?
萨特：是的，这是最重要的。这样，虽然我的地理课在班上是很差的， 但我开始理解它了。
波伏瓦：我相信这是一个非常普遍的现象。那时作家都有点讲求异国情 调。莫朗、瓦莱里·拉尔博和别的许多人都放下法国去描述这种世界。但你 也有别的通往世界的道路。吉罗杜或普鲁斯特就完全没有这样写。
萨特：吉罗杜写东西绷得太紧，紧张得使人不安。我不是很喜欢他。普 鲁斯特给我的根本东西显然就是他的人物主观心理学。但他也给我关于环境 的思想。普鲁斯特教给我的一件事是，就像有着不同的生物种类一样，也有 着不同的社会环境。依生活环境的不同，你是一个小资产者或者一个贵族， 或者一个上层资产者，或是一位教师。所有这些在普鲁斯特的世界都可以看 到和得到承认。我对这事想得很多。我马上得出结论说，一个作家应该了解 这个世界上的一切，也就是说，他应该熟悉各种环境。而在另一些我以前不 那么喜爱的人中间我也发现这种思想——例如龚古尔兄弟他们想经常深入到 周围的环境中去探寻准备放入自己小说之中的典型。他们写了一部关于女仆 的小说，因为他们有一个心爱的女仆死了，而她的性生活是饶有兴味的。
波伏瓦：这对你应该是一次根本的改变吧?你是来自一个非常外省化和 资产阶级的环境，而现在接触到的这一切对你展现了生活的各种可能性—— 感情、道德、心理学。是不是这样?
萨特：对，确实如此。这对我展现了当代的生活，因为就文化和与之有 关的生活而言我的父母生活的环境落后于这个时代五十年。然而在巴黎正相 反，所有这些年轻人都是日新月异地生活在当代文化环境之中。特别是超现 实主义者。正像我说过的，对我们说来，这是一个天赐之物，这是影响之源。 然后我发现了《法国新评论》——杂志和书。这是一个真正的发现。那时，