《法国新评论》的书有一种气味，某种纸的气味。这些书出版后，仍然保持 一点这种气味。我记得它。你可以说这是文化的气味。这个《法国新评论》 真正代表某种东西。这就是文化。
波伏瓦：现代文化。
萨特：我接连读了康拉德的许多东西。对我说来康拉德就是《法国新评 论》，因为它们发表了他的全部著作。
波伏瓦：你为什么这样喜欢康拉德?这是你第二次提到他了。
萨特：我不是那样喜欢康拉德。但我那时在亨利四世中学，在哲学班， 是一个寄宿生，在自习室我接触到文科预备班的孩子，他们正准备考巴黎高 师，接受一些有名的教师例如阿兰的指导。他们同我们jiāo谈，这是一种很大 的荣幸，因为他们属于比我们高的班级。他们是一些很特别的人，我们不太 了解他们，又想去了解他们。他们常让我们读他们图书馆的一些书，特别向 我们推荐康拉德的书。
波伏瓦：通过这些孩子或其它情况，阿兰对你有什么影响吗?你在哲学 班时读过阿兰的东西吧?
萨特：一直到文科预备班我都没有读过他的东西，后来，在巴黎高师时， 我读了他的一些书。
波伏瓦：所有那些伟大的古典作家，我说的是左拉、巴尔扎克、司汤达 这些人，那时你读他们的东西吗?
萨特：左拉和巴尔扎克我不太感兴趣。后来我读了一些左拉的东西，但 我从没有真正深入到巴尔扎克中去。有条件时，我给自己搞了一个古典作家 书库。司汤达，我马上就喜欢上他了。我是在哲学班开始读他的东西，直到 巴黎高师我还在读。他是我特别喜爱的作家。当我听人说，十七八岁的青年 人不应该读他的作品，因为他使青年人变得老成暮气，给他们一种yīn暗的思 想，使他们厌恶人生，我感到十分惊讶——这就好像是在说我的情况。我仍 然无法理解，此外??
波伏瓦：是的，正好相反，他是非常振奋人心的。
萨特：对。司汤达那儿有着爱的事业，有着英雄主义，有着冒险。我实 在不明白那些反对司汤达的人是怎样想的。
波伏瓦：说得非常好。还有谁?
萨特：还有一个类似司汤达的作家，我同我们那一伙人一起来读他，跟 那些年长者的态度正好相反，甚至包括老师。
波伏瓦：总之，阅读是把握这个文化世界的一种方式，同时显然也是一 种愉快??
萨特：这是一种愉快。但我也为自己创造了这个世界。从根本上说就是 我们地球。因为我雄心勃勃(我想生活在许多国家，生活在不同的人们之中， 生活在各种环境之中)，这给我一种预示。直到我在巴黎高师的第三年我还 在大量地阅读。我为了准备教师资格会考停止了阅读，但第一次考试我还是 没有通过。
波伏瓦：你读得很多。刚同你认识时我非常吃惊：你读过的那些人，大 家通常都不读的。你读了鲍尔-洛门和内波米塞娜·莱默西尔的东西。你有一 种包容一切的文化。
萨特：是的，我从历史课和文学课那儿得到信息。历史老师和法文考师 在上课时提到这些人。这样我就去找他们的书读。
波伏瓦：在巴黎时，你是怎样得到这些书的?
萨特：有些是尼赞借给我的，有些我自己买。后来，我说过了，亨利四 世中学文科预备班的孩子们经常借给我们一些书。
波伏瓦：在通过了教师资格会考以后，阅读对你意味着什么?记得在你 服兵役期间，这首先是当作一种消遣。
萨特：是的。 波伏瓦：因为当时你非常烦闷。 萨特：对。 波伏瓦：但还有一些别的东西，对不对?
萨特：阅读总是同世界相接触。一部小说，一本历史或地理书——它对 我谈到世界。在某个确定的地方发生了一个特别的事情，或者它发生在一百 年前，或者如果我要去某个国家，这就会发生某事。这是我正在搜求的关于 这个世界的信息，这是使我充满热情的信息。
波伏瓦：我记得你在教师资格会考后读了许多外国书。许多美国书—— 例如，多斯·帕索斯。
萨特：对。我发现美国文学很吸引人。
波伏瓦：俄国文学也是的。
萨特：我读了旧俄罗斯的书，陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰，等等，有很 长时间。这些书是在公立中学时被推荐给我的。当时我不怎么留心托尔斯泰， 但后来我变得对他感兴趣了。陀思妥耶夫斯基我当时就很喜欢。
波伏瓦：你在勒阿弗尔教书时，读得多不多?
萨特：多，我经常读??
波伏瓦：一旦你开始认真地写起来，你还有时间去读吗?这时阅读对你 有什么意义?
萨特：在火车上我读了很多东西。勒阿弗尔—巴黎，勒阿弗尔—鲁昂。 那时我发现一个新东西——我对侦探小说感起兴趣来了。
波伏瓦：噢，是的。
萨特：在这以前，是惊险故事。在火车上没事可gān。看着人们过来过去， 只有阅读。读什么?读我称为非文化的东西，我从侦探小说中吸取的文化不 是真实的文化。
波伏瓦：我们经常坐火车。
萨特：路也很长。这样我就读侦探小说。 波伏瓦：你为什么喜欢侦探小说? 萨特：我确实被它的那种悬念所吸引。我想大概每一个人都是因为这个 而读它。
波伏瓦：是的，但你本来可以不那么看重它的。 萨特：我是可以这样，但这儿同样有那种让我感兴趣的冒险的老气味。 波伏瓦：它的结构也使你感兴趣吧? 萨特：对。我常想，这种结构形式可以运用到一些较严肃的文学主题较 qiáng的长篇小说中去。这就是说，搞出一个结构，让这个谜到最后自己拿出谜 底来，我想，这会产生一种有点隐秘的东西——不是指一个罪行，是说在一 生中发生的什么事，是说男人之间的关系或男人和女人之间的关系——可以 说明一部小说的主题。事实逐渐被展示出来。人们不断地猜测它。我认为这 样就有产生一部小说的可能性。后来我放弃了这种方法。在《自由之路》的 仍然使人想到侦探小说的某些方面。例如波里同劳拉的关系。
波伏瓦：甚至在《恶心》中，仍有着某种悬念，因为主人公猜想道，“这 是什么?发生了什么???”
萨特：是这样的。
波伏瓦：我想，一本侦探小说很受欢迎，是因为有一种必然性，这是吸 引你的东西。
萨特：这是一种特殊的必然性。这时多数的必然性是通过对话表达的， 因为在一本侦探小说中当一个侦探发现某个东西时，那儿就会产生??
波伏瓦：产生探问。
萨特：最主要的是对话，在对话中表现出或再现出事实，产生了焦虑或 激发情感的态度。所以这意味着这个对话可能是非常??
波伏瓦：可能是非常有行动的价值的。
萨特：对。这可以使人们活跃起来让他们行动。谈话中有着冒险的成分， 而这个作为冒险的谈话对我有重要意义。
波伏瓦：然后是什么?除了侦探小说?当你在劳恩和回到巴黎时——简 言之，战前你作为教师时?