波伏瓦：为什么?甚至我用了“成年男性”这个词就使你露出厌恶的嘲 笑。
萨特：因为它在一种令人厌恶、滑稽可笑的方式中来区别性。男性就是 一个在其大腿之间吊着一个小肉棍棍的人——我就是这样看待他的——因 此，成年女性就应该是与之相比照的某人。而男性和女性是一种有点原始的 性——一般地说，总有什么东西要比这更高一些。实质上这是一个颇为重要 的问题。
波伏瓦：我想，有“成人”这个词。
萨特：“成人”这个词意味着一个人完成了教育，找到了适合于成人gān 的职业，有了自己的观点，形成了包含着自己全部生活的一套见解——这是 一个人包含着上述一切的称誉。
波伏瓦：对的，确实，是在定形、封闭、限制，等等。此外，还有别的 东西同时产生。对于男人和女人，一般地说对于人类，跟我相反，你有一种 既爱又恨的矛盾心理。顺便说说这大概是我觉得它那样奇怪的原因。当有人 来同你谈话时——例如，在“圆顶”，有人来问你什么事时——你是非常慷 慨和开放的。就我说来，我不喜欢他们来打搅。我总是想把他们赶走了事。 但就你说来，你是十分欢迎的。你准备约会，准备花费你的时间，你是慷慨 大方的，开放的;而当你不得不在街上问路时，你觉得这事很讨厌。如果我 对你说，“我要去问一下路。我们在那不勒斯迷了路，我要去问一下某某街 在什么地方，”你是完全不喜欢这样的。你变得很固执。为什么你一方面有 这种欢迎的态度，同时又有几乎是充满厌恶的拒绝态度?
萨特：在第一种情况，人们来请教我某件事，他们谈了某种观点，或者 希望我为他们花一些时间。但这与信息有关，他们给了我信息，而我是听的 人。与第一种情况相反的是，我去问某个人一条街在哪儿??
波伏瓦：但问某人一条街在哪儿或要求一个小小的帮助，这是把自己放 到与别人互惠的水平上。这是承认别人跟你是平等的。完全同任何一个人， 同你自己一样;这样，这事并不是类似一种乞求者那样的请求。在问路这样 的小事情上，你为什么有这种保留、拒绝的态度?
萨特：这显然意味着把我自己寄托在另一个人的主观性上面，我的行动 依他的回答而定。如果他说应该向左转弯，我就向左;他说向右我就向右。 这种同他人主观性的接触我是宁愿减少到最低限度的。
波伏瓦：他的回答几乎跟主观性没有关系。他多半会类似一个地图那样 来回答。
萨特：恐怕未必!他会对自己说，“呃，有个家伙在问我路。”他会说， “我记不清它在哪儿，但??”你问一个人问题时，你会发现他的主观心理。 你同他有一种主观的关系。
波伏瓦：你的意思是你使自己处于依赖的地位?
萨特：是的，在一件事上。更重要的是，我对另一个人的主观性是不太 关注的。除了某些我喜爱的确定的个人，因为他们的情况对我有一种意义。 波伏瓦：但是，当你说你是任何一个人，或差不多等于任何一个人时， 这表明你体验到了同人们的一种半透明或透明yīn天系，因此，如果别人要你 帮忙，你就帮忙，如果你需要问路，你就去问路。人们都是这样做的。
萨特：确实如此，他们是对的!事情应该是这样。以前我那样做是出于 害羞，以后就成了一种习惯。现在我再不会那样了。
波伏瓦：不过在有人给你哪怕是最微小的帮助时——例如，侍者一再给 你某个东西，虽然这是他份内的事——你总是有一种不自然的感受。这是你 残存的对男人厌恶心理的反映。
萨特：完全正确。虽然我头脑不是十分机敏手也不很灵巧，我总是宁可 自己动手去做事而不请任何人帮忙。我不喜欢被别人帮助。我觉得帮助的想 法安全是不能接受的。
波伏瓦：是什么种类的帮助?
萨特：任何种类的。我是指那些几乎不熟识的人们给我的帮助。我一生 中没有要求过很多帮助。
波伏瓦：是的，例如有一次我丢了钱，但我安排的日程没法改变，很自 然地我对旅馆老板讲了这事。他借给我二十万里拉。我相信如果我对你说， “我要跟旅馆老板借二十万里拉”——我们是老主顾了而他们不在乎这一点 钱，因为我们第二天就一定还给他们——你一定会说，“啊不，我很不喜欢 这样做。”
萨特：不，就这事说来我不会说这话。十年或十五年前我可能会这样说，
但现在不会了。确实，我还会劝你去借。
波伏瓦：你可以解释一下这种同人们在一起时的生硬关系吗?这是完全 不可理解的：一个人在他一生中都不愿意求人帮助或依靠他人，为什么会达 到这种勉为其难的程度?这大概同你的童年有关吧?
萨特：是的。请求别人去做什么事，这是太过分了。通常这说成是，“他 们确实可以帮助你;只要你去请求他们，就会得到帮助。“我觉得要求别人 帮助会使别人厌烦。如果我向别人打听什么，我感到打扰了别人。我记得一 个你说是类似我的角色??
波伏瓦：米肖的普吕默先生。 萨特：普吕默先生不断地被别人惹恼和打扰。这确实跟我有些类似。 波伏瓦：对。这正是你让我想起普吕默先生的原因——你是呆在令人窒 息的地方，虽然谁也没有妨碍你打开一扇窗户透透气。米肖的普吕默先生确 实是像这样的。
萨特：我常常认为人们是有敌意的。 波伏瓦：对谁有敌意? 萨特：如果我要请人们做事，那么就是对我。 波伏瓦：因此，一般说来，人们相互间都有敌意? 萨特：对别人我不知道，因为他们有自己请求的方式。
波伏瓦：为什么对你有敌意?因为你是一个无名的过路人?
萨特：这同我自己的一种形象联系在一起;我认为人们不会在生理上对 我产生愉快感。大概这是逃避我的难看形象的一种感觉——这种感觉是存在 的，但我不太为此烦恼。
波伏瓦：你并不是那样难看，以致于你向一个孕妇打听罗马街时她会躲 开??
萨特：对，我不认为我是那样的。但可以认为，如果你是难看的，那么 打听去罗马街的路就意味着让被问者得到一种令人不快的感受。
波伏瓦：这好像是小孩子的事情。因为我们不应该言过其实——你并不 比大多数男人长得难看。
萨特：不，我是长得难看，因为我是一个斜视眼。 波伏瓦：别的男子也不是那样漂亮。 萨特：是的，一般说来，男人不是很漂亮的。 波伏瓦：但说真的，对于这样一件小事?? 萨特：这仍然是值得考虑的。应该说小的时候我和别人之间有一种关 系，别人是jīng华而我是二等品。
波伏瓦：人小的时候总是这样的。除非你对事情采取一种完全是侵犯性 的态度。
萨特：我没有采取这样的态度。我不愿意作为一个新生走进教室;我不 喜欢这样，我不喜欢那儿的孩子。后来我们开始相互熟识，相处得还可以， 但至少就我看来他们还是有敌意的。