我从来没有像在永安这样感到安宁。我呼吸舒畅，脚步轻快。在永宁最初的日子里，我忘掉了过去，也忘掉了自己是另一个世界的人，最终还要回到那个世界去。房东们——男主人、女主人以及他们的三个儿子都不喜欢说话，也不是很好客。他们对我有一种好奇，但又从来都不说出来，只是远远地观察着，好像生怕惊动了我。对我的一些有别于山里人的举动，比如牙刷刷牙，跳进溪水里洗澡，哼几段曲子等等，他们都装作没看见。他们的一些生活习惯，比如手指刷牙，瓦片当手纸，从来不洗头等等，换到以前，我会觉得不可理喻甚至难以忍受，但是现在我不那么想了。另外，我出门看天，走路看地，从来不东张西望，这是为了避免给他们一个窥视者的丑陋形象。我也从来不问他们关于风俗的问题，我觉得那是相当愚蠢的。我得首先学会在这里生活。我要让风俗慢慢朝我走近，慢慢贴近我的皮肤，最后渗透到我的骨髓里去。我要向他们学习。他们是孤独的，然而他们是那样的顽qiáng，那样的坚定，把生活当成一种实实在在的乐趣，这是多么不简单啊。
喝酒是主人们忘掉一天的劳累，享受生活的时刻。每天太阳西沉，他们就把桌椅搬到门前的空地上，端上自己酿制的糯米酒坛子，开怀畅饮。下酒物往往是野兔肉，有时候是麂肉、野猪肉。打不到猎物的季节，他们就用油盐炒过的鹅卵石下酒。他们吮吸一口鹅卵石，然后眯上双眼美美地喝上一口酒。这些鹅卵石，因为经常用油盐翻炒，经常被嘴唇吮吸，已经变得乌黑油亮了。他们喝酒的时候，我往往有一种失落感。我生来不能喝酒，只要我一沾酒，全身就会发起又痛又痒的红斑，随后肝部开始疼痛，并且会长久地持续下去。我很想喝酒，并且喝醉，陷入一种清晰的梦幻中去，把忘记与遗忘、把生与死的界限缝合起来。然而，我只能远远地看着他们喝酒。他们早已忘却了我的存在。起先，他们把酒倒在乌亮的木勺里喝，后来，他们兴奋地跳起来，把桌子掀翻，把空木勺全部扔到小溪里，看木勺像小船一样漂走。他们抱着酒坛子，开始唱歌，各种各样的歌。我记得其中一首他们经常唱的，歌词大意是：啊，多么快活，我们站在河边歌唱大地丰收，美丽的姑娘从麦田深处朝我们走来，她的笑脸像麦粒，她的眉毛像麦芒，我们请她坐下来喝碗酒，她说，天快黑了，前面有个人在等我。他们的歌声像敲破锣似的，但是歌词吸引了我。歌词里透出来的那股味道使我很不好受。有一次，我就这样不好受着的时候被主人看见了。大儿子和二儿子醉醺醺地过来把我拖过去，一定要我也喝几口。我连连摆手，打算解释几句，可是大儿子乘机扭住我的胳膊，二儿子捏住我的鼻子，男主人顺手把酒灌进了我的喉咙。真像一把火呢，从我的嘴唇烧到咽喉，烧到胸膛，烧到胃里，整个五脏六腑都被烧焦了。我为此躺了两天，并且开始拉肚子。虽然第三天我总算能从chuáng上爬下来，我还是明显地感觉到我的健康已经不如以前了。真糟糕啊，还有多少日子呢?我忧心忡忡。
我决定到叶家渡看病去。我早晨出发，走了约摸三个小时的山路才走到一条狭窄的机耕路上。又走了很久，我搭上一辆前往叶家渡的拖拉机。道路在山间盘旋，高低不平，我爬上拖拉机不久，便被颠得呕吐了一场，快要把整个胃都吐出来了，一点办法都没有。拖拉机吼叫了一个多小时，才到了叶家渡，我下了拖拉机，又累又渴，我在叶家渡那条唯一的街道上挨家挨户地走过去，想找个能喝口水的地方——我简直忘记了此行的目的是看病。我弯着腰，喘着粗气。我想我的模样一定吓人得很，不过我想，这一切很快就会好的，只要让我休息一会儿。然而既看不到医院，也看不到药店。我向好几个人打听，每次吃力地说个半天，他们也不知道我在说什么。他们根本就听不懂我的话。很快这条街就走完了，我发现眼前是一片广阔的田野，田野的尽头是绵延不绝的山峦。我想我是否在梦游。田野里，稻粒开始变得饱满。我失望了，这失望是如此深厚，以至把饥饿、疲倦甚至疾病都给统统忘光了。我循着老路往回走，白云在田野、山脉和溪流上空快速旋转，这是一个陌生的世界，在这个世界里，你可以有一千次的开头和结局。我情绪又慢慢高涨起来，慢慢地，我又能挺着胸膛走路了，我恢复了对健康的自信。我相信，我回到永安的住处以后，疼痛就会消失。我相信我有抵抗疾病的力量。从明天开始，我每天都要早起，晒一晒早晨六点钟的太阳，让自己心情舒畅，并对每件事情的前景都抱一种乐观的态度，相信自己是个好人，想信自己能做成许多了不起的事情——如果我每天都这样想，而不是像从前那样老是忧心忡忡，我一定会越来越健康，越来越有力量的。
我回到永安的时候，天已经黑了，山谷里传来雉jī鸣叫的声音。主人已经睡去，鼾声很重很杂，好像有一大批人在睡觉打鼾。我感到累。空气闷热黏稠，紧紧贴着我的皮肤。一会儿，我就大汗淋漓了，尤其是额头好像打开了泉眼似的，汗水汩汩地冒出来，漫过我浓密的眉毛，淌进眼窝里。我用毛巾一遍一遍地擦也无济于事，直到后来我跳进冰凉的溪水里，情况才有所好转。在溪水里，我像一片树叶漂了起来。这时候，我才知道，我的身体是多么虚弱，它距离真正的生活已经越来越遥远了。
第二天，我从睡梦中醒来，发现阳光已经退出房间。我开始剧烈地咳嗽，无疑，这是昨天晚上溪水侵袭的结果。我集中起身体所有的力量对付咳嗽，然而这也不是什么容易对付的事情，咳嗽一声比一声悲惨，并且间隔越来越短。咳嗽是一种呼救的信号，但是没有人会听得见，主人们到远处gān活去了。后来，来了一只野狗，它远远地站在门外，一边惘然地注视着我，一边学着我的腔调叫着。最大的可能性是，这只狗根据我的声音把我当成了同类。
我的肚子也每况愈下。在短短的一个上午里，我就上了五趟茅房。到了晚上，只要稍微想想自己的肚子，我就禁不住要到茅房去。真是可怕的腹泻，好像整个身体组织变成了恐惧的夺路而走的液体。终于，连睡觉也变得不可能了。我上了chuáng，只能坐着，而不能躺下去。后来，我想了个暂时忘却肚子的办法，那就是集中所有的注意力对付蚊子。过了这么多天，蚊子也变得刁钻老练多了。这些蚊子，往往在我发现它们之前就吸饱了血，在我发现它们之后又能安全地跑掉。它们往往叮在我意想不到的地方，比如脚底、脑门、脊背。对于这些蚊子，我丝毫不手软，我的手掌很快就沾满了自己的鲜血。有时候，我一巴掌打下去，就能拍扁四五只蚊子，血溅开来，像五朵鲜艳的梅花。这时，我的心中dàng漾起了隐秘的快感。我细细地观察这些比我弱小得多的飞虫，得意极了，以至对主人们在木chuáng上翻来覆去睡不着觉这件事情都没加以注意。我吵醒了他们，他们在提醒我，可是我居然没有意识到这一点。后来，他们中的一个——我想是小儿子——用拳头使劲敲打板壁，我才恍然大悟，马上停止与蚊子的战斗。可是这时，我肚子又开始咕咕地叫起来，大肠、小肠和胃好像被一只有力的手绞着，仿佛要绞尽那里的最后一滴水份。我跑到茅房里，蹲在那儿。我难受极了，好像大小肠都已经腐烂了，一小块一小块地掉下来。手纸是我到永安以后断断续续写下的手稿。这些手稿我曾经想带到山外去的呢。