赵平平的身材有了一点形态。她说：“读大学的时候看见那些怀孕的姐姐，很替她们难为情的，谁都知道她跟男人那个过了。现在我也到了这一天，我挺骄傲啊，我也是能当妈妈的人呢。”说着把肚子用力挺了起来，扭了一扭。我说：“你的同事都知道你被男人那个过了。”她说：“那又怎么样?我都三十岁了，我不该被那个过吗?”她要我陪她去买孕妇装。我说：“就这么几个月，混混就过去了。”她说：“几个月不是时间吗?人一辈子还只有几十年呢，混混就过去了?你能不能男子汉一点，别只想着省那点钱。人类历史几十万年了，还没有一个人是省钱省成了富翁的。”我把胸脯一拍说：“那咱们走!”
到了母婴商店，赵平平先去看婴儿用品，口里念叨着要买这样买那样。反正她现在不买，我就都应了。看了一会她要售货小妹拿来纸和笔，命令我一样样记下，什么品牌，什么型号，多少份。我说：“还早哩。”她说：“所以我现在不买。过一段时间我身子不方便上街了，你按照这张单子买就是。”
她jīng挑细选一个多小时，我写了二十多样东西在单子上。完了她又去看孕妇装，试了几件都说“不好看”。我说：“孕妇本来就是个不好看的事，你向衣服要好看那也要不来。肚子翘那么高能好看吗?暂时还没听说哪个国际名模是翘着肚子上台的。”售货小妹在一旁说：“姐姐移步到楼上jīng品区看看吧，那里的档次高些。”赵平平说：“还有jīng品区?你怎么不早说?”就拉我上了楼。她还是先去看婴儿用品，看一样就叹一声：“喜欢喜欢，还是有钱好啊。”比较了价格，将那张纸翻过来，把要买的东西重新记上。我说：“一个奶瓶不就是一个奶瓶，怎么价格贵几倍呢?”她说：“那一样吗?你感觉怎么这么粗糙?”我说：“都是拿着喂奶的!”她说：“矿泉水跟自来水一样吗?贵的肯定更环保吧!这个钱省不得。”又看了差不多一个小时，念叨着：“这钱省不得，这钱也省不得。”把在楼下抄的货品几乎全换了。我说：“只有两样没有换了。”她接过单子看了半天，跟我商量着是不是换回去几样，又舍不得，说：“比一比就有感觉，还是有钱好啊!看了好的就不想看坏的了，你说人怎么会不变质?gān脆把最后两样换掉得了。”我说：“一次性的尿布，你买这么贵的gān什么?”她说：“知道你心里抽筋了。”又指着尿布说，“我在琢磨啊，反复琢磨啊，这些东西肯定不是给猴子用的吧?”
看好了婴儿用品，她又去看孕妇装，一边看一边赞叹：“喜欢，喜欢。不比吧，楼下那几件也还过得去，一比就跟渣一样的了。你说人怎么会不变质?”我说：“一百跟一千能是一回事吗?”她说：“嘿，你什么时候知道了一百跟一千不能比?前几天还说是一样的呢!”我说：“这是孕妇装，就穿几个月的，才几个月。”她说：“就知道你想让我穿垃圾。”
赵平平抚摸着那件粉红的孕妇裙说：“臭臭，你来感觉一下这质感，穿在身上贵妇人的气质哗地就上来了。”她问小妹能不能试，回答说可以，她就拿到试衣间换上，出来在镜子里反复看自己，指着镜子说：“里面那个人真的好有气质啊!你以为伊丽莎白是天生的女王范吗?钱堆出来的呢。”又问小妹能不能打折，回答说不行，她说：“那我下次再来看。”要小妹记下她的电话，打折了就通知她。小妹见她什么都没买，就向她推荐文胸，三百多一只，说是有保持体形的特效，要从怀孕时就开始戴。那文胸的确jīng致，但看不出有什么奥秘。赵平平看了好一会说：“别的都能省，塑体的不能省。”就买了两只。出了门我心里难受得要命，说：“这又能塑什么体，不是活活被人骗了吗?”她说：“花点钱买个心理安慰也好啊!”
30
我花了两个月时间，在博士论文中抽了最有光彩的两节，反复打磨，写成了两篇论文，准备拿去投稿。文章打印好了，拿在手里，漂漂亮亮，忍不住再看一遍，越看越喜欢。有些句子就写得那么好，生动，深刻而又准确，有点不像自己写出来的，感觉写时有神灵附体似的。
这样的文章，我舍不得随便投掉了，要投个好刊物，就像自己的女儿，不能委屈了她，一定要嫁个好人家。我打算把一篇投到《历史评论》，另一篇投到《中国思想史研究》，都是权威刊物。寄稿的时候我犹豫了一下，是不是应该直接寄给罗天渺和汪寅?犹豫之后还是决定算了，我跟两位主编没有什么特别的关系，直接寄过去有点不好意思，也伤害了我内心的骄傲。我信心满满，这么好的文章，还怕他们看不到吗?下面的编辑肯定会推上去的。
文章寄出一个多月，《历史评论》编辑部来信了。看到那信封我的心跳了起来，一下，又一下，让我那么明确地感到了心脏的真实存在。我几乎断定这就是录用通知，这么快就回信了，是嘱咐我不要另投别处。拆信封的时候手有点颤抖，把里面那张纸撕破了。展开信我心里发冷，竟然是不录用的通知，我简直有点不相信，再看一遍，的确是的。我站在信箱旁，双手展开那张纸，眼睛盯着，对上面的内容再没有任何感觉，就那么盯着，用力地盯着。
好一会旁边有个声音说：“聂老师。”这声音把我拉回到现实，开始理解周围的事物，看见一个女学生正用有点异样的眼光望着我，就咧开嘴笑了一下。那女生又叫了一声：“聂老师。”我并不认识她，机械地点了点头说：“好，好，好。”就离开了。走了几步发现自己有点失态，就回头望了一眼，想解释几句。看见那女生目光中有点惊异，也不知怎么解释，含糊地说着：“好，好，好。”快步离开。走远了我在心里说：“好好好，好你个头呀!”我在自己脑袋上拍了一下，回头看看那女生不见了，又用力拍了一下，“头啊!”
回想起来，寄稿子时的那份自信，真的太可笑了，自己都感到羞愧。这羞愧只能藏起来，默默品味，对谁都不能说，说了就是自取其rǔ。这样我特别想收到另一篇论文的录用通知，这样我可以平衡一下自己的自尊心，也对赵平平有个jiāo代。我感到有个jiāo代是件多么重要的事情。我没有进步，就是我们这个家没有进步，这是她不能接受的。不但这篇论文要有个jiāo代，我的进步要有个jiāo代，她的幸福，还有这个家的幸福，都要有个jiāo代。这让我觉得，一个男人要守住那点清高，那他就不适合结婚，否则怎么面对老婆孩子。
回到家里，我掩饰地哼了几句歌，赵平平说：“你今天什么事那么高兴?”我说：“那我又有什么事那么不高兴呢?”她仔细瞧了我几眼说：“你今天可能真的是不高兴。”我说：“你怎么知道?”她说：“读书我读不懂，读你我还读不懂吗?月亮下看影子，我都看得出那个人是不是你。”