很少见到敬大姐挣扎与痛苦的样子,也很少听敬大姐沉重讲过去的事,做节目也好做社会上的很多事也好,敬大姐好象总是很轻松很自然的样子.敬大姐的内心冲突在哪里,对于我是个谜,或许将来只有敬大姐自己才能破解.
不过有时也看得出来,敬大姐在我们这些年龄小她好多的小弟身上,感受到自己做为大姐的一种压力感.但是没有关系,chūn天过了从来不是秋,何必为年龄发愁,主持人这个行当应当是越老越吃香,与其我们或下一代主持人熬到年岁大一点时才真正做到成熟,不如敬大姐就先给我们做一个榜样,更何况,总和年轻人呆在一起的敬大姐,永远都是大姐.
老师 方宏进
称方宏进为老师有这样几层含义,一来他的确是老师,深圳大学的老师,很多年里,你看着他在电视台的屏幕上晃来晃去,但个人关系却一直还在深圳大学,直到最近,这种关系才有了改变,我也曾经遇到过他在深圳大学时教过的学生,对他的教课水平还多有夸奖,只不过这些夸奖者都是他的女学生,不知男生的评价会是如何.
叫他老师的第二个原因,是因为在我们五个人之中,做新闻评论类节目,方宏进是出道最早的,想当初《东方时空》还了无踪影的时候,老方就在北京电视台弄了个广泛引起轰动的和希望工程有关的《圆梦》,之后又在中央电视台《观察与思考》节目中任主持人,如按日本、韩国的规矩,我们不管比老方大还是小,都得称呼他为前辈才对.
也因此,有一年chūn节我们内部的联欢会上,有一个小品里有这样的台词,是几十年后方宏进的孩子说给崔永元的孩子听的:"哼,当初我爸出名的时候,你爸还嗑瓜子练嘴皮子呢!"我想,不仅小崔的孩子,我和水均益的孩子面对这句话时也都只有听着的份.
叫方宏进为老师的第三个因素只和我个人有关,1997年7月份,亚洲金融危机爆发,但对于我这个对金融里的奥妙知之不太多的人来说,金融危机爆发的原因有些深奥,不过方宏进是此中高手,正好有一次聚会,我向老方开始请教,老方一二三四,把亚洲金融危机给我讲得生动有趣,其实不仅是我,我身边好多人都听得入了迷,也正因为那次谈话,我对经济产生了深厚的兴趣,从此开始关注jīng彩纷呈的经济领域,从这个角度来说,老方是个启蒙老师.
当然叫老方为老师,还因为他有很多值得我学的东西.
做三峡大江截流直播的时候,我们俩在船上住一个屋,刚到房间,他收拾东西,最先拿出的是一瓶二锅头,放到窗台上,这才开始收拾其它东西.每顿饭多少都得喝一点,但从来也没见他喝多过,恰当的节制与从容体现出老方生活的一种态度.与此同时,老方还带到三峡一盘鲁宾斯坦弹奏的《肖邦夜曲》,在用手提电脑打稿子的时候,肖邦的夜曲伴着他,很显然,老方是一个很讲究生活细节与生活质量的人.
不过和他住一个屋也有让我愤怒的地方,一来他入睡速度太快,二来他打呼噜.
他入睡速度之快,我还没发现一个对手,常常是我俩躺下,你一句我一句聊天,但如果我有哪一句回答的晚了些,再传来的就是他的呼噜声了.这让我这个曾经饱受失眠之苦的人大为羡慕,但更为羡慕的是他能够快速入睡的平和心境,这对于从事主持人这个行当的人来说,尤其珍贵.而对于老方的打呼噜,我恐怕也和他的太太一样,刚开始适应不了,到后来,没了他的呼噜,倒要重新适应几天了.可能也正是因为这个原因,老方极少出差离开北京,守着娇妻幼女,每天过的日子滋滋润润.由于出镜只穿一套西装,省下的钱就把自己和老婆孩子的脸色补贴得白里透红,整个一主持人中的贵族.
我恨他的脸色和一睡就着.
性情中人 水均益
其实水均益比我大,但大家似乎从来不考虑年岁,一致称其为小水.大家对他的名字最jīng妙的解释来自于1998年的抗洪抢险,由于那一段时间小水很少出镜,因此我部有好事者发表消息:接上面指示,抗洪期间,小水不能出来主持节目,因为他一出来,就意味着"水均溢",那不是坏了大事了吗?
大家在屏幕上看到的是和国际问题有关的小水,但我们的生活中间,熟悉的却是一个很中国的小水.
小水的家乡是甘肃兰州,那是一个以牛肉拉面名扬四海的城市,小水就好这一口.
平日工作很忙,中午一般盒饭伺候,但他是绝不吃米饭的,经常拿一包方便面泡上,就着盒饭里的菜一吃,中午饭就解决了.因此我们一致认为,如果有一天将水均益抓了起来让他招供可他却迟迟不招,那就先用美人计,如果他将计就计还是不招,那就用上杀手锏:在给他连续送上几天米饭之后告诉他,如果招供,就给你换成面,想必小水大义凛然的革命品质将瞬间瓦解.
小水的姑娘比他还漂亮,有一天下午来办公室玩,我就问他:中午你爸领你吃的是麦当劳还是肯德jī?他女儿回答:是牛肉拉面.当时我就发现小姑娘的回答有些无奈,于是便在小水不在时偷偷问她:是你爱吃牛肉拉面还是你爸爸爱吃?小姑娘如实回答:
是我爸爸爱吃.
除去爱吃面,小水还爱玩,比如打双升级,他的投入程度就极高,但牌好时容易得意记形,牌不好时容易意志消沉.记得有一次牌局给我俩留下深刻印象.我和小水是合作伙伴,而另外两个制片人一伙,我俩上来就一番风顺,如同杀猪宰羊般一路打到K,眼看胜利在望,这时我俩都开始得意忘形,哪想到那两个制片人开始后发制人,竟在我和小水得意之时翻了盘,最终将我俩拿下,事后我和小水总结经验,"还是当官的厉害".不过从那以后,我有个感触:我和小水认识晚了,如果认识得早,并且在不gān电视时就认识,那我俩可以làng费掉很多啤酒并合伙能gān很多坏事,但现在gān着电视,大家都忙,这样的机会就不多,算做是一个遗憾.
好在小水的节目很少让人遗憾,由于小水绝顶聪明加上是个性情中人,他就和同伴慢慢把原本不好看的国际题材给盘活了,他总是能想出办法"给咖啡加点糖,"让国际题材的节目慢慢有了性情,这是他的贡献.
但我多少替小水有些不平,我们其余几位,一被观众看见,想到的是中国地图,而看到小水,大家脑海中出现的是一幅世界地图,小水可能被利用的价值还有很多,今日的小水还远远没能达到满负荷运转的程度,节目量小,禁忌不少,小水是有些苦闷,我们也陪着他共有.其实小水是该有个为他度身定做的栏目,一来我们看着过瘾,二来不让小水闲着,何乐而不为呢?
只是别忙到偶尔喝顿啤酒打次牌的时间都没有才是最好.
严肃的崔永元
一定有人看到这个小标题就会有些异样的反应:"白岩松这小子哗众取宠,怎么把严肃和崔永元划上了等号?"
但我还是想以此提醒诸位,千万别被表象所迷惑.
我们《生活空间》一位编导在我们内部刊物《空谈》上创造了一句名言――"看见白岩松,就以为出了什么大事,再看崔永元,就知道又没事了."这句话很快传遍四方,我和小崔也被定了位,仿佛一个人被认为是黑的就没有了白色,但我想说,笑声背后的崔永元和屏幕上的白岩松有共通之处,而严肃背后的白岩松可能也有屏幕上小崔的幽默风趣,没有不复杂的人.