一夜睡没睡好已没印象，总之，来到了底特律的白天。
一大早来到通用总部，采访接替瓦格纳的新任CEO韩德胜，几天之中，他能同意接受我们的采访，我想是因为中国市场拥有某种拯救通用的能力。
韩德胜笑哈哈地走近我们，手里的一杯星巴克咖啡就是他的早餐。由于当时的美国，正质疑通用等几家大公司危机之后依然频繁乘坐包机等行为，因此，韩德胜似乎是故意地选择了在员工办公区旁边的小会议室里接受采访，言语中自然充满信心，当然，更不忘记表达对中国市场的期待与赞赏。
这是底特律的市中心。照片上两栋大楼，早已荒废，连一扇窗户都没有，步入其中，像走进一个恐怖片的片场，听得到自己心跳的回声。这样的楼，在底特律还有很多。从照片上的表情看，我也挺犹豫：这资本主义的另一面，咱是反映还是不反映?会不会有看人家笑话的“小人心态”?
然而，一年之后，已经开始走出困境的通用，CEO不再是韩德胜，他也因辞职而离开。当然，金融危机中取代通用成为世界老大的丰田，一年后也在美国陷入“召回门”，三十年河东，三十年河西。
不过，这一切，已都是后话。
离开韩德胜与通用，底特律这座城市，在我们的镜头中才真正展开。
城中心，到处是废弃的大楼，很多楼面上挂着“招租”的布幅，然而太久无人理睬已被风雨侵蚀到残破的地步;楼内偶有流làng汉临时居住，离开时玻璃被打得粉碎;在一个楼下，我们几分钟内就发现四个吸毒用的针头。
底特律的衰落可不是因为当下的金融危机，这从它中心火车站早已废弃、铁轨边都长满了荒草就可以看出来。随着日本、韩国车的大举进入，美国用工成本的增加以及应变速度太慢，美国汽车产业在本土的竞争力日益下降，直接导致底特律的衰落。这个进程，已经持续了大约几十年，现在在美国，本土汽车占有率不到百分之五十。于是，工人失业，城市发展减速，生活在这里的人们，要么逃离，要么日益笼罩在不安当中，而金融危机，加重了这种不安。
美国的一份杂志预测：底特律，这座生产了世界上第一辆汽车的城市，到2100年将要消失。但从眼前的景象来看，似乎不用到2100年。
在一片萧瑟的景象中，我们通过采访，也看到了这座城市当中人们的努力，改变与重塑正在艰难并悄悄地进行着。清晨出发时，在一个街角，我们看到一个装修中的小店橱窗上，写着巨大的一行字：底特律，一切都会好起来。
我猜想，这正是一个普通的小老板，在打击中，为自己也为这座城市加油。
下午将要离开这座城市，我觉得没什么比这一行字更适合成为结束语，于是，我们绕了很远的路，又回到这行字的前面。
记得我最后一句话是：“好运，底特律。”
个人持枪的权利与代价
让百姓可以拥有枪，这是矛还是盾?是权利还是越付越大的代价?
这是我们出发前就拥有的好奇，但是，到了美国，我们原定的发生过枪击案的采访地点已经不用再去，因为新的枪击案又发生了。
2009年4月3日，纽约州宾厄姆顿市，一位从越南来的四十一岁男子，到达他曾经学过英语的社区服务中心，拿着枪冲了进去，向正在那里学习的人们连续she击，造成十三人死亡，其中包括四位中国同胞。而凶手自己，最后也自杀身亡。
而这，也不是我们在美国期间唯一的枪击案，一星期之内，还有多起，导致十人死亡。从某种角度说，枪击案在美国，已不能算是新闻，因为随时可能发生。
驱车几个小时，我们到达宾厄姆顿市，枪击案的现场，人们自发地追悼着死者，现场插着十四面美国小国旗。也就是说，凶手也在被追悼之列，而现场另一个让人印象深刻的画面是，几大宗教同时存在，比如面对我们的同胞，就有佛教的物品。
估计美国人不会有这样的照片，因为太平常太司空见惯，可中国人，却一定要来这么一张，因为过了这个村就没这个店了。在枪店当中，一直小心谨慎，毕竟是真家伙，您看我拿枪的姿势，是不是很有些不专业和担心的意味?
悲伤是如此难以抑制，那么，一个问题更加明显：为什么百姓可以持枪?
有人告诉我：在德国，百姓曾经可以持枪，然而纳粹上台后，取消了民众这一权利，之后发生屠杀犹太人的悲剧，很多人会思考，如果百姓可以持枪，大屠杀会发生吗?
在美国，私人财产神圣不可侵犯，那么，什么可以使这个权利真的落到实处?在相当多的美国人看来，持枪是最基本的个人权利，不仅保护私人财产，也可防止政府或军队突然犯浑。关于枪，美国内部也争议巨大，基本分成两派，一派支持持枪自由，另一派希望用法律来严管。不过请注意，不管哪一派，都不是说要全面禁枪，毕竟在美国有这样的说法：是上帝、枪、勇气成就了美国。
当然，持枪不是无限制的自由，你不可以把枪带出自己的私人领地，可谁都知道，即使警察再敬业，严防死守，想管住美国2.3亿支枪也是难度太大的事情。于是，人们就越来越多地听到与枪击案有关的悲剧事件。
第一次走进公开销售枪支的商店，我永远也忘不了那一瞬间将信将疑的心情。各种大大小小的枪支摆放在那里，还有供女士使用的时尚武器，让我总是在心里发问：这都是真的?当然是，都能一枪致人于死地。
于是，神圣的权利与残酷的代价就始终要在美国博弈。
在白宫的前面，有一条曾经车水马龙的宾夕法尼亚大道，但是在接连发生几起枪击白宫的事件之后，美国人意识到，装一卡车炸药开到这里也是迟早的事情。1995年，时任总统的克林顿作出决定：从5月20日起，全程关闭这条大道。为此，克林顿讲了这样一番话：在美国的历史当中，有四位总统遇刺身亡，另有八位总统遇刺但幸免于难，即使这样，这条大道也没有关闭，然而今天，不得不作出这样一个决定。
也就是说，关闭了大道也不会禁枪，在这里，自由、权利与代价之间的痛苦平衡展现得一清二楚。这个时候，持枪已不仅仅是一种文化，更是一种让人左右为难的探险。
美国，还将继续探险，而代价，付到何时才是终点?谁都知道，在中国，在世界上的太多国家，都绝对不会让公众持枪，否则后果不堪设想;但对私人权益的保护，又该如何在枪支之外寻求答案呢?
自由穿行
去美国，在金融危机之下，要拿出时间与jīng力拍摄公共图书馆，也许有人会认为：吃饱了撑的，然而，如果有一天，我们身边都有很多这样的图书馆，你会觉得，吃饱了并不意味着幸福，还真得需要其他的一些什么来支撑。
我们去采访的波士顿图书馆，是全美国第一家由政府拨款免费开放的公共图书馆，开馆于1848年。这座古老建筑的大门之上，有一行字，直译是：对所有人免费。而在采访之后，我更愿意将其翻译成“自由穿行”。