不穿鞋的老教授、有自杀倾向的上海小白领、极端的
环保主义者、当了一辈子国安的刀疤男、修茅山术的
北欧女子、轻车简行的知名CEO……
来了又来，来了又走，各种川流不息。有一次，
一个陕西口音的过客微笑地打着饱嗝说：“一饭之恩
只能来世相报了，我正在被通缉……”
大军就是那个时期认识的，是大松从街上捡来
的。
我正蹲在院子里，用炒菜铲子挖坑种三角梅，他
背着吉他和手鼓侧身过铁门，满脸满眉毛的微笑，趋
步过来用力地和我握手，回头问大松：“那个，你们
今晚真的吃腊排骨?唔，腊排骨的味道还是很好吃
的。”然后，他很诚恳地看着我说：“我很会蒸米饭。
”
他不仅会蒸米饭，还很会吃米饭，他把吃饭叫
做“gān饭”，gān掉的gān—必须咬牙切齿地发音才能契合
他说这个词时候的神韵。
多年过后，我认真总结我认识的各色吃货们：有
的奇能吃辣、有的嗜食生食、有的蹭了半辈子的饭，
还有的简直是山寨版的蔡澜。而在饭量上，大军是其
中当之无愧的冠军。他吃米饭是不用碗的，一般是用
汤盆，冒尖的一小盆，菜铺在上面。他有把专用的勺
子，用了很多年，小花铲那么大，我有一回试了一
下，根本塞不进嘴里去。
他对朋友表达感情最极致的措辞就是：“我那里
还有菜，我热一热，再炒一锅饭。”然后，他咂咂
嘴，仿佛已经捧起了碗，整颗脑袋都已经笼罩在了饭
香中。
我没见过一个人吃饭的时候有他那么享受的，他
甚至是眯起眼睛陶醉其中。
我自小长在鲁地，筵礼家教甚严，养成的习惯是
箸不过颌、碗不离桌，大军不一样，他太原生态了，
永远是把碗擎到脸上，45 度倾斜着那只小盆，与他
对坐看不见他的嘴。而且他有个很神奇的本事，会翻
着手腕儿在饭桌上挨个盘子练擒拿，他可以一筷子夹
走小半盘菜，这简直是神技，反正我怎么练都练不
会。
很多信徒在正餐前会默语诵祷，南无诸天真神，
他也有这种仪式化的习惯，每次吃饭前都会虔诚地
说：“吃饱了才有力气讨生活。”
他顿顿都说，哪怕是宵夜的时候。但这句话我一
直没当回事。
刚相识的时候，我发现只要他吃饱饭以后，歌都
唱得无比动听。他一般用一首《红河谷》开场，有时
候是《làng子心声》，然后开始唱原创：
姑娘和小伙子相依偎倚/ 你们的旅途快不快乐
如果他是真心喜欢你/ 那你要好好把他来把握
我多么希望和你们一样/ 带着爱人四处去流làng
假如她是真心喜欢我/ 那我要好好把她来把
握……
有了大军的加入，卖唱一下子变得热闹了许多，
也明显地引人注目了许多，很多人来和他合影，“梁
家辉梁家辉”地喊他。他摆了一个琴盒在面前：边走
边唱，支持原创。
那时候一般他弹琴，我或者大松打鼓，大家轮流
当主唱。印象里几乎每次卖唱都会被里三层外三层围
观，偶尔，人群中会有漂亮姑娘时隐时现地注视，琴
盒里也偶尔会有鲜红的百元大钞，每首歌结束都有喝
彩声，不时有人会递过来两瓶啤酒：兄弟，唱得好着
呢，喝口酒润润嗓子。
那个辰光的丽江是个美好的小地方。有一个对美
好地方的定义是：兼容并包，友善且和睦。
我很庆幸，曾体味过那个曾经美好的丽江。
好吧，我说的不是丽江，我追忆的、感慨的、毕
生寻觅的，只是一个叫做丽江的丽江。
你难道不是吗?
街头卖唱的岁月
那时丽江古城的流làng歌手很少很少，随便往哪儿
一戳都是个小地标。不像后来，纳西族的小弟弟们练
了三个和弦也满大街地跑来跑去卖唱，手鼓打得山
响，吉他抡得像电风扇，也学当年的我们，也在面前
点红蜡烛。但生猛无比，为了争地盘经常打得头破血
流，有时候还拿吉他打对方的头，吉他啊!那可是吉
他啊!有趣的是，他们面前也都摆着个琴盒，上面的
字是一模一样的：边走边唱，支持原创。打小在旁边
城中村里长大的流làng歌手，那满身历尽沧桑风尘仆仆
的感觉真是学都学不来，膜拜一个……你问他唱的是
什么，他也气宇轩昂地说“原创民谣”……好吧，许巍
的《蓝莲花》是你的原创，五月天也是你的民谣……
这种情况, 是在大军来丽江半年后慢慢开始泛滥
的。他很无奈，一些不懂事的小歌手在他经常定点卖
唱的花台上泼油，他就拿外套兜来土铺在上面，然后
垫着外套卖唱。第二天土上又是一层油……
于是被迫换地方，把大石桥边最huáng金的位置让给
那帮别着刀子卖唱的兄弟，他找一座行人稀疏的小
桥，萧萧瑟瑟地开唱。偶尔趁着人家没开工的时候坐
回老位置，做贼一般，一边观望一边开工。但那时往
往夜色已阑珊，行人渐渐微醺，肯放下钞票的少，借
酒来踹琴盒的多，他也不生气，反而问人家喜欢听什
么歌，要不要听首原创。但喝醉的人很多不知道什么
是原创，于是他就唱《再回首》，唱得醉酒的人泪光
晶莹、浑身颤抖，然后哇哇大吐。
我说：“我擦，这个世界怎么了，这么多làng子。”
他说：“他们的心累了。”
大军和我不一样，和大松也不一样，每天不挣到
一定的额度他是不肯收工的。
收成好的时候，他是笑眯眯的，半夜坐在小火塘
的角落里，笑眯眯地逗逗单身女游客，问人家是不是
从成都来的。有时候连着数天风雨如晦没办法开工，
他神经质地一口接一口叹气，抠手指，各种坐立不
安。他应该是很缺钱吧，可奇怪的是花钱的时候一点
儿都不吝啬。
那时大家吃住在一起，午饭在院子里自己做，他
抢着跑忠义市场买菜，洋芋或空心菜，永远是这两
样。晚饭在小馆子解决，他又抢着埋单，不过是几份
米线、两盘冷拼，抢得和gān仗一样，卖唱的收入越
差，他埋单的次数就越多，谁都拗不过他。我那时候
瘦，他说，大冰多吃点儿，多吃点儿，还用筷子给我
夹菜。
他不会用公筷，也并不知道那时候的我有信用卡