和存款，还有一个电视主持人的身份。
于我而言，最初街头卖唱是件好玩儿的事，是种
新鲜的人生体验。
从拉萨唱到丽江后，每天的卖唱慢慢演变成了仪
式化的例行日程，履行得比吃饭睡觉还要认真，不唱
就好像少了点儿什么。而大军加入后，街头卖唱又慢
慢地变成了一种必须要履行的义务，我很喜欢看到生
意好的时候他那副怡然自得的成功人士的嘴脸，我希
望他能多赚点儿。年复一年，后来只要在丽江，就会
每天去帮大军打鼓，一直到今天。
可是光卖唱能挣几个钱呢，每天吃点儿饭、jiāo个
房租就口袋空空了，抽烟基本靠蹭，喝酒基本靠赊。
我有个流làng歌手兄弟叫金刚柱子，第一届雪山音乐节
的时候结识的。他燃臂供佛，左胳膊上有三个大香
疤。柱子有一首描写流làng歌手生态的歌叫《接着操
练》：
那一天房东大姐说/你再加五十块钱/ 下一个月
我的脸上又多了一丝疲倦/一天天啊东奔西跑为了
赚点小钱/ 吃一点饭买个拨片/ 换几根琴弦……
柱子后来出家，不能弹吉他让他很难受，听说还
俗后一直继续安贫乐道接着操练，但依旧jiāo不起房
租。
丽江的卖唱市场竞争渐渐白热化，考虑再三，我
和另外一个兄弟路平决定盗版自己的音乐作品。最
初，我们尝试着做了一批CD ，用最原始的手段DIY
，去批发电脑光盘一张张地翻刻，刻坏过路平一台光
驱。封套是牛皮纸手工糊的，封面手绘。
定价的时候，我们有分歧，老路说：“10 元一
张。”
老路啊老路，丽江粑粑都5 元一个了……
老路说：“那15 元一张。”
老路啊老路，风花雪月都20 元一瓶了。
老路说：“贼他妈……30 元!”
老路啊老路，愿意掏30 元买一张流làng歌手专辑
的人，还会在乎多掏20元吗?
老路和我最初50 元一张卖原创专辑的时候，一
直是低着头弹琴的，完全是一副昧了良心的模样。奇
怪得很，卖得出奇地好，第一天卖出了16 张碟，这
相当于单纯卖唱一个星期的收入啊。晚上数钱的时
候，老路、大军、大松围成一圈，一张张做贼心虚、
红扑扑的脸……这么多年过去了，想想就好笑。
可是，后来有一天我坐在我济南的家中，一张张
整理两岸三地N 个知名歌星的签名EP ，撇着嘴念那
些龙飞凤舞的赠言时，我念起当年那些未曾沾染人间
烟火的民谣，我依旧làngdàng天涯的兄弟，那些放声高歌
的青chūn，仅仅只值50 元吗?
大军是丽江第三个卖原创CD 的，他简直就是为
此而生的。他那不叫卖，快成批发了，我见证过他一
天卖23 张专辑的时候。他说：“这简直就是在捡钱
啊。”他开始在专辑上签名，不管买的人乐不乐意都
觍着脸跟人家说：“说不定有一天会有收藏价值。”好
玩儿的是，不乏很多受宠若惊的脸频频冲他点头，然
后各种讨价还价。
大军一直很感谢我当年的倡议，他说：“大冰，
你是个改变了丽江流làng歌手产业结构的人，你真厉
害，你真不愧是上过大学的。”哥，这和上不上大学
有关系吗?我大学学的是油画好不好。可他坚持认为
我这个举动让他起码少奋斗了五年，我打小不喜欢人
家和我矫情，经常一句话堵他回去：“都丽江了，还
奋什么斗。”
那时候我是个偏执的青年，还不是很懂生活。
后来有很长一段时间我没回丽江，生活重心转移
到西藏。经年累月背着包，一座接一座地去转山转
湖，从阿尼玛卿岗日到马湖鬼湖，断过肋骨也断过手
指，经历了人生中最无牵无挂的一段时光，很快乐，
算是第二次童年。再回丽江的时候，在古城口大水车
旁遇见大军，他远远地搓着手开心地向我走来，边走
边喊：“哎哟……大冰回来了!晚上来店里吃饭。”他
的脸笑得像一朵花。
“店?什么店?你都开店了啊，大军，你哪儿来
的钱?”
“你太久没有回来了，我卖唱卖CD 挣出来一家小
酒吧。”
“大军大军，老路呢?”
“老路也挣出来一家小酒吧，还买了一把新吉
他。”
“大军大军，大松呢?”
“大松开了家小鼓店，又能艳遇又挣钱。来，我
帮你背包，吃完饭咱们开工卖唱去，卖唱完了跟我去
酒吧开工。”
大军的店在酒吧街，他盘下来一家小小的二楼店
铺，开了一个小得令人发指的小酒吧，做了一个令人
发指的巨大招牌叫海轮风，木头楼梯也陡峭得令人发
指。我摸摸原木的吧台，窄小的桌子椅子，二手的音
箱，电熔的麦克，像模像样的话筒架。想到这一切都
是卖碟换来的，我忍不住地乐。我问他，这是个什么
风格定位的酒吧，他想都不想地说，原创民谣。他捧
着碗说：“又能挣钱又能唱自己喜欢的歌……我的人
生简直圆满了，大冰你下次来我应该就能请得起你吃
松茸炖jī了……”
我到今天都没吃上他承诺的松茸炖jī。没多久，
大军的酒吧就倒闭了。
三个月，还是半年，我记不清了，他赔得很惨。
他的原创民谣到底是没gān过那些张嘴“拉萨的酒吧里
呀什么酒都有……”闭嘴“你有一个花的名字美丽姑娘
卓玛拉……”的酒吧街驻场歌手们。
丽江的酒吧街是中国南部人流最熙攘的一条街，
那些跟着导游小旗的人们来自全国各地的二线以下城
市，一水儿地热爱“凤凰传奇”的人们，人家喜欢的是
声嘶力竭的“中国好声音”，不待见低吟慢唱。而所有
的酒吧为了拉客，往死里拼音量。没人是来消费音乐
的，音乐在丽江的酒吧街不过是一块块桌布，用来铺
上各色洋酒、各种杯盏，以及各种黑丝大腿和各种装
bī、各种chuī牛。
在这块桌布上情欲是王道，连桌布本身都是浸渍
着荷尔蒙的，歌手会在演唱的间隙不遗余力地撮合单
身男女们，顺水推舟的女人们矜持地笑着，我见过她
们钱包夹层中偶露峥嵘的避孕套。
每个酒吧门前都站着盛装民族服饰的年轻小
MM：“大哥找艳遇不，大哥来吧，我们家的漂亮妹子