观众哄堂大笑。
在百家讲坛录制现场,从来没出现过这样的怪事。百家讲坛的主讲人之间,最忌讳对同台讲演者说三道四。纪连海一个来试讲的,居然对老主讲人言三语四。实在不知道自己吃了几碗gān饭!纪连海只看到前边讲课的人穿着军装,看不清讲课者肩上还扛着四个星,是大校,还是博士。我估计,即便纪连海知道,他也照讲。这小厮简直是个愣头青,行事根本不着调。
更不着调的是,纪连海讲完下台,听到一位编导对另一位编导说:咱们的节目一集是四十五分钟,纪老师讲了八十分钟。
纪连海马上说:“我再讲十分钟,你不就能‘裁’成两集了?”
编导你看我,我看你,愣神了。主讲人有这么不着调的吗?你这是来试讲,用不用你,还不知道;如果用你,让不让你讲你刚才试讲的题目,也不知道;你即便正式开讲,也得从若gān分钟制作出四十五分钟,哪能像你说的这样,你讲上九十分钟,我们就制作成两集各四十五分钟?像喝了灯草灰一样轻巧?!
纪连海登百家讲坛,是误打误撞传奇吗?恐怕还不能这样说。纪连海喜欢说自己的过五关斩六将,不爱提自己那把不开的壶。其实,在他上讲坛时,他被解如光和马琳修理得不轻。纪连海缺少阎崇年式专业知识的深度和广度,最初jiāo出来的讲稿像高中生答试卷,非常简单,既讲不清来龙去脉,也提练不出深刻的思想,完全不能用! 万卫虽然想找位中学教师来讲,真正找到时,还是按照大学教师的路子进行了一番彻底“改造”。解如光找纪连海苦口婆心地谈,马琳找纪连海一讲一讲仔细琢磨,反复推敲……纪连海终于修成正果。
纪连海登上百家讲坛,是纪连海咸鱼翻身的传奇呢?还是万卫、解如光苦心孤诣煅造主讲人的传奇?
无师自通和如鱼得水
百家讲坛一pào打响后,纪连海讲遍全国,是不是晕得找不着北了?
我问纪连海:你都到什么地方演讲过?
他想了想说:“多了去了,按省说吧!辽宁……河北……河南……湖北……湖南……广东……陕西……”然后,他用老经验的口气,好心而细心告戒我:如何选择演讲的单位,如何跟邀请的人打jiāo道,如何坚持自己的权力,如何拒绝想“空手套白láng”的人,哪个省哪类讲座最好,哪类讲座绝对不能接受……头头是道,如数家珍。
我听得目瞪口呆。问:“你还上不上课啊?”
“怎么不上?一堂课也误不了!星期五飞出去,星期天回来。”
纪连海还告诉我:他的“博客”有多少点击率。有家网站动员他把博客搬到那家网站上。纪连海说:“为什么呀?是你们有名啊?还是我有名?”网站的人老老实实说:是您纪老师有名。纪连海说:那我为什么要搬到你们的网站上?对方说:您可以增加点击率呀。纪连海说:你相信不相信,我动动手,就能把一个几乎没有点击率的“博客”弄成一百万点击率?对方傻掉了。
听了纪连海说这事,我也傻了。我至今没建博客。但我有时上其他朋友的博客看看。我印象中最好看的博客是海迪的,最不常更换的,是易中天的。最有学术色彩的,是王立群的。有朋友告诉我,博客也是可资利用的重要资源。但从来没有人像纪连海这样,把事情说得如此透明。
纪连海还无师自通做起主持人,他主持过“都市榜样颁奖会”。乡村教师陆永康跪着教36年书,他的事迹引起社会广泛反响,但陆永康不能讲普通话。于是,纪连海主持“聚焦三农”晚会,电视直播,做陆永康“替身”讲他的事迹,讲得陆永康本人眼泪哗哗地流……
虽然小崔说过“收视率是万恶之源”的话,但各个电视台却经常唯收视率马首是瞻。纪连海成了央视其他频道和其他电视台争相挖掘的香饽饽。
百家讲坛大红大紫,一些电视台开始模仿甚至克隆百家讲坛。你也搞讲座,我也搞讲坛。讲风大盛,但是完全采用百家讲坛模式毕竟有点儿不仗义,那就多少来点儿改头换面,比如:加个主持人,加点儿观众互动,说到底,都是百家讲坛模式换汤不换药。
最简捷的办法是把百家讲坛主讲人请来,刻薄一点儿说“挖来”。
纪连海百家讲坛节目播出后,上海电视台以闪电般速度利用了“纪连海资源”:2006年5月接触,2007年2月播出四组“文化中国”节目,全部讲的是清史,上海台收视率是百分之二及格。纪连海这几组节目,一组比一组集数多,反响大,收视也节节攀升:
第一组:孝庄秘史大揭密10集,收视率百分之六;
第二组:揭秘康熙王朝15集,收视率百分之九;
第三组:解秘雍正王朝20集,收视率之十一点三;
第四组:指点乾隆30集,收视率百分之九。
纪连海的讲稿马上推出,也是百家讲坛主讲人出书的翻版。
厦门电视台录制播出纪连海的“郑成功和史琅”……
纪连海学会了如何“对付”记者,曾经有一次,记者问他“你打的,司机认识你吗?”他说认识;“有没有司机不肯收你的钱?”有啊;记者就发了这样的文章“纪连海打车不给钱”!网上铺天盖地。
纪连海跟我说起这件事,气乎乎:“这是哪儿和哪儿?司机说:‘您是纪老师,我不收钱。’我还能真不给人家钱?人家不是靠这吃饭的?记者纯粹胡写!”
纪连海从此知道小心地躲着陷阱走。
纪连海对没学过、没经过、没见过的事,很快能掌握,如鱼得水。
qiáng势媒体可以多大程度上改造一个人、塑造一个人?是个说不清的传奇。
个性化讲课
纪连海毕竟还在教中学,他会怎么样教呢?
我这几年没怎么上课,研究生基本送走,准备解甲归田了。几十年来,我从没听过山东大学任何人的课,也没有其他教师听过我的课,部分同行听我的课,是通过百家讲坛。
好像脑袋里进了水,我就是想去听听纪连海怎么教中学。
我到了北师大二附中,门卫拦住。得和纪老师通了电话以后才放行。
我乐不可支地想:纪连海这小厮,好牛!
一会儿功夫,纪连海从校里边飞奔而来。
我看着奔跑着的纪连海,心想,仅从穿衣上,就看出来我们是两代人。本人里边穿羊绒衫,外边套呢子外套;纪连海呢?只穿着一件衬衣!人们说“四五月乱穿衣”,但怎么样穿衣,却和年龄有关。
纪连海的衬衣是大方格的,我估计是他妻子替他挑选的,纪连海的身材瘦削到可以做减肥广告,而方格衬衣能让他显得不至于太瘦。
我用艳羡的口气说:“连海,好青chūn啊!” 插图3纪连海主讲节目
纪连海有点儿不大好意思地笑笑,没吭声。
我想:这小厮有点儿愣头青,却社会经验馈乏,更不是滑头。