我的小山
《万泉集》问世以后，我写的散文小品又已达到了相当的数量，可以编定一个新集子了。于是委托李铮先生搜集、整理，以便编成集子。有新集子就必须有新名字。我有一个习惯：用与自己有关的地名为集名。但是，在燕园中，与自己有关的几个地名都使用过了。几番考虑，想到住房楼旁的小山。北大有一个“未名湖”，“未名”者，尚未命名之谓也。但是，时间一久，“未名”就成了湖名。这一座小山当然更不会有什么文人学士给它起名字，连“未名”这个名都没有，遑论其他。我自认对这一座小山最了解。在我的生活中，它占有重要的地位;在我的思想感情中，它占的地位更重要。在我眼中和心中，它是活的，它能同我说话，对我它能表达感情。它的一草一木，一土一石，都是有灵魂的。我们俩是最知己的朋友。现在出集子，想起一个名字，远在天边，近在眼前，非小山莫属了。
附上一篇《小山赋》，以见一斑。
说它是山，
它不是山;
说它非山，
它又是山。
四五米高，
六七米宽，
东西长约三十米，
看上去并不太短。
既不蜿蜒，
也不巉岩，
又似蜿蜒，
又似巉岩，
俨然矗立在两楼间。
东头一棵苍松，
西头一棵翠柏，
树龄都在三四百年。
中间一棵榆树，
枝柯刺青天。
冬雪皑皑，
夏日炎炎，
秋天huáng桷被霜染。
只有初chūn，
景有独艳。
繁花遍地，
碧草芊芊。
一夜东风送chūn暖，
遍山开满了二月兰。
四时风光不同，
我则故我依然。
看书眼酸，
写作神倦;
小山能解我乏，
每常一日五盘恒。
它伴我痛苦，
它陪我狂欢，
看我送走了几个亲眷，
伴我多少个长夜无眠。
我眼中的小山是朋友，
我心中的小山是伙伴。
说它是山，
它不是山;
说它非山，
它又是山。
山不在高，
有仙则显。
这里只是渺予一人，
哪里来的神?
哪里来的仙?
它只是平凡又平凡，
它平凡到超过蓬莱，
它平凡到超过三山，
它平凡到超过大千世界三千。
只有我一人了解其中意蕴，
我的小山，
我的小山。
台游随笔
楔子
1999年三四月间，我应邀赴台湾参加法鼓人文社会学院举办的“人文关怀与社会实践系列学术研讨会——人的素质”的讨论会。来去仅有十天，行色匆匆，见闻难广。但是，我毕竟去过许多地方。我虽已至望九之年，老态龙钟，步履维艰;耳虽不聪，尚能闻声;目虽不明，尚能见物，又因为神志还没有完全糊涂，见闻之余，必有所感。有时候心cháo腾涌，不能自己，bī迫着我把见闻的印象和感触，从内心移到纸上来，我抗御不住这种bī迫，于是就拿起笔来。
我原来设想有两种写法，一是把印象最深感触最多的情景写成单篇的文章;一是在一个大题目下，写成一篇篇长短不均的文章，分别成为单篇，合则成为一个整体。最后我决定了采用后者，总题目就叫做“台游随笔”，献给想了解台湾而尚未能亲往的读者。
初抵台北
飞机在减速下降，穿过一片白云，看到了一片碧蓝的天空。再穿过一片白云，看到下面极深极深的地方是一片碧蓝的海水。再过一两分钟，就看到了蜿蜒起伏的陆地，我心里想：台湾到了。
台湾果然到了。
不久我们的飞机就降落在台北机场上。
我虽然是初次来台湾，但是台湾对我并不陌生。我在读小学时在历史和地理课中，对台湾已经颇为熟悉了。我知道，中国这一个第一宝岛，自古以来，就是中国不可分割的一部分。但是，白明末清初以来，就jiāo了华盖运。西方新兴的殖民主义国家看上了他，倚仗着自己的坚船利pào，不远数万里，从欧洲窜到台湾来，企图据为已有。哪里有侵略，哪里就有抵抗。于是郑芝龙、郑成功父子相继率领民众驱逐海寇。甲午战役以后，倭寇又入侵宝岛。唐景崧、刘永福等人，又率众抵抗。此时清廷已腐朽透顶，把台湾拱手送人，什么仁人志士也无能为力了。
记得在清华读书时，在吴宓(雨僧)先生的诗集注中，读到了台湾爱国志士邱逢甲的两句诗：
地陷东南留大岛
天生豪杰救中原
豪迈的诗句，掷地可作金石声，读之令人回肠dàng气，浩然之气陡增。这两句诗，几十年来我一直不能忘记。今天我来到了台湾，双足一踏上台湾的土地，这两句诗立即响在我的心中。我想到古书上的两句话，我想套用在台湾上：“台湾乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地。”我觉得，从今天的政治形势来看，我们海峡两岸的同胞，如果都能记住这两句诗和这两句话，将会是大有好处的。
台北街头小景
街头小景，多么美妙动人的标题!
人们大概认为，我一到台北，立即迫不及待地走上街头，在车水马龙中，市声喧阗里，伫立街旁，凝神潜虑，静观眼前的花花世界，难得的印象，从眼中流入心中，形成妙文，既以悦己，兼以悦人。
实际情况却正好相反。
我在台北十天，除了卧病的那两天外，天天是从富都大饭店上车，或到会场下车，或到法鼓山下车，或到中央研究院下车，或到台湾大学下车，或到故宫博物院下车，或到圆山大酒店下车，根本没有逛过街，连晚上9时以后据说可以与日本东京银座媲美的街头夜景，我也没有动过心。台北的街头小景，完全是我透过汽车的玻璃用眼睛看到的，并没有什么真实的感受。
我原来觉得，台北离我远得很，像“三山半落青天外”那样不知多么远。我也从来没有敢希望亲临其境。然而，我今天确确实实是来到了台北。脚一踏上台北的土地，就使我大吃一惊，吃惊的不是像爱丽丝漫游奇境那样，而是像回到了五十年前的老家那样。街上来来往往，衣服穿着，跟大陆上一模一样。街道的建构，有一些地段同香港一样，人行道上有阁楼，下雨也不会挨淋。说的话很接近普通话，不像广州、香港那样的南蛮鴃舌之音。特别引人注目的是，满街的匾额都是繁体字。不见自行车，没有jiāo通警，车辆行人都服从红绿灯的指挥。堵车时，让我立刻就想到泰国曼谷。长时间的堵车，前进不得，后退不行。此时只有摩托车像大海中的游鱼，从汽车行列的空隙中，蜿蜒前进，转瞬就能走出去很远，令车中焦急的人羡煞。摩托车后座上时有靓女，头戴钢盔，秀发在风中飘扬，是一道很美很美的风景线。我细察街旁的商店，槟榔店特多，这大概与当地的气候有关。我也乘坐过出租车，车前座位旁没有防劫车玻璃板。其中消息，颇耐人寻味。