李天然给自己添了茶，从小苏桌上拿起了那份报，回到他桌上，翘起了脚，点了支烟，无聊地翻着……"英大使许格森抵平访问"……"诺那呼图克图法师骨灰由川运抵汉口"……"西班牙内战，名诗人剧作家洛尔卡遭捕枪决"……他翻了页……"社会局训令各剧团禁演《风波亭》与《走麦城》，谓该两剧表现忠臣末路，英雄气短……"再翻到影剧版，发现"真光"正在上演《劫后英雄》，宣传广告说它是"新罗宾汉，米高梅盖世珍品，举世称赞铁血英雄。华纳伯士达，继《绝岛冤痕》更惊人杰作……"李天然也不知道这是哪一部电影，可是"华纳伯士达"，他又念了一遍，应该是Warner Baxter。广告还说此片"异族压迫污rǔ冤痕。誓为民族粉身碎骨!虽死犹荣。铁骑láng烟白骨撑天。为祖国流一腔热血!鞠躬尽瘁。"……原来苏小姐去看这部电影去了。
他弄熄了香烟，把报纸放回苏小姐桌上，又把茶杯送到屏风后头，出了房间，轻轻带上。刚进前院，碰见那个听差领着一个送冰的去厨房。他问了下听差的名字，说是叫长贵。
他出了大门，记得隆福寺就在东四大街迤西。不错，就在头条对面看见了隆福寺大街。
李天然稍微有点儿迫不及待的感觉。这是他小时候跟师母师妹来过不少次的地方。买点儿这个，吃点儿那个。可是就是不记得庙是什么样儿。这次才发现隆福寺可真又老又破。可是好像没人在乎。来逛的人，除了几个小子在叫在跑之外，个个都那么慢腾腾地瞧瞧这儿，看看那儿。李天然觉得他已经没这个福了。你要在北平真正住家过日子，才会有这份闲情，才这么优哉，才这么清平世界。
他穿过了卖鸽子卖鸟儿的摊儿，穿过了卖什么长袍马褂、逊清顶翎的摊儿，又穿过了卖jú花卖哈巴狗波斯猫的摊儿，进了庙门。
李天然没兴趣去逛，也没什么东西要买。他一边随便低头看着地上摆的簸箕、jī毛掸子，一边不时抬头四处张望。沿着殿阶排着好几个卖艺场子。他站在那等了会儿，半天也没人下去露两手。倒是拐角有人在为几个摔跤的喊好。他挤了过去，摔完了。出来，听见前头有人在唱落子，又有人在chuī笛。他找了个摊儿，吃了盘灌肠，又换了个摊儿，喝了碗油茶。他接着走，经过了一排排卖古董的，卖旧书的，卖毽子的，卖泥人儿的，一直走过了看相算卦、卖洋烟画，一直走到了后门，到了钱粮胡同，也没看见关巧红。
他进了胡同，朝东口过去，后头跟了几个要饭的。他给了几角钱，还有好几个小子在叫爷爷地跟，一直跟到东四大街才不跟了。
李天然觉得自己真有点儿胡闹，也没搞清楚人家是不是真的要来，更别说什么时候来，就跑这儿来瞎逛，好像他想碰上就能碰上似的。
往回走的路上，他在四牌楼附近一家南纸店看见门口摆着一堆堆兔儿爷，进去选了一个一尺来高的薛平贵，跟一个挎篮儿买菜的兔儿奶奶。又在接壁糕饼铺子买了两盒月饼，一盒自来红，一盒自来白。
进了家门，老刘上来把东西接了过去,"您真有兴致。"李天然也笑了，说月饼大伙儿吃，兔儿爷兔儿奶奶给找个地儿摆起来，又叫他待会儿进屋里来。
李天然问老刘哪儿有租自行车的。他说灯市口。又问家里有随身带的水壶没有。有，马大夫有个外国大兵用的水壶。李天然叫他给找出来，告诉他明天要出门，后天才回来。
李天然第二天一早收拾完，背了个小包和水壶，就去租车。
天气很好，大太阳，不冷不热。他卷起了黑短褂的袖子，骑在街上，心情就和迎面过来的风一样轻松。
出西直门可费了点工夫。洋车、汽车、卡车、自行车，还有马车、骡车、水车、排字车、大板车，正好又碰上门头沟来的一队骆驼进城，总有十好几头，双峰之间背着一袋袋煤，直到最后那头挂着叮叮当当驼铃的，跪倒在马路边huáng土地上，其他车子才流畅起来。李天然也没下车，扶着电线杆子耐心地等。
一出城门，一过护城河，一过铁道，就已经是乡下了。
这条沥青大路又平又直，两边还专为马车货车铺了青石板，再过去是好几丈高的苍松垂杨。偶尔几声鸟叫，几阵鸽笛，遥远灰蓝天边飘着一两只风筝。太阳晒得黑焦油路面闪闪发亮。
可是秋高气慡，身上没见汗就到了海淀。
进了正街，李天然下车扶着走。路边大荷塘那儿有几个小子在玩儿。街上挺热闹。这么多年没来了，可是觉得海淀没怎么变，还就这么一条大街。后边那些胡同也好像还是那么几条。他绕了绕。以前来的时候就已经没落的那些大别墅大花园，现在从外边看，还那么萧条。可是说没怎么变，又有点不认得了。正街上的店铺一家接一家，卖什么的都有，不少是新的，有的门口还停着大汽车。
他在正街上又来回走了一趟，经过一条小横街，看见胡同里边有个"平安客栈"红漆招牌，就推着车过去。
这是一座住家改的两进四合院，一共才隔成十来间客房。掌柜的带他前后绕了下，大半空着。他最后租了内院一间西屋。说不上布置，倒还gān净，两面纸窗，一张挂着蚊帐的硬铺，小方桌，两把椅子，一台洗脸盆，两盏油灯，一个铜痰盂。棉被枕头还是付了钱才有个黑不溜秋的小伙计送过来的。问了问，才知道茅坑在跨院儿。
他换了身大褂，只背了水壶，出了客栈，直奔正街路南那家"裕盛轩"。
门面相当讲究，院子也很宽敞。进进出出的客人，西装洋衫大褂都有，看样子不少都是燕京清华的学生。这么年轻，有说有笑，无忧无愁，李天然真觉得自己过了好几辈子。
他还记得师父师母来这儿点了些什么。伙计带他一入座，他就叫了清油烙饼，过油肉，四两莲花白。
最后那张饼吃得有点撑，可是真过瘾。
他离开了饭庄，在正街上遛了会儿，拐上了往北的那条公路。没多会儿就看到燕京大学校园和那些宫殿式建筑。他也没停，继续朝前走。沿路看见的，大部分是学生，也有些附近村里的。又没多会儿，远远的已经是清华校舍了。
前头不远是个三岔口，他上了折往西北那条。再走了一会，拐进了一条小土路，还是那个样。
这一带开始荒凉起来。路边不远，这一段，那一段，还埋着早已经倒垮了的一截半截虎皮石头围墙。李天然知道已经到了圆明园废墟。
他总有四年多没来了。反正他没生的时候就已经是废墟了。没给枪pào打垮的，没给大火烧光的，那能偷能拿的，也早就给偷拿走了。剩下一些谁也搬不动，也没人要搬的，都还在那儿。他不时止步观望。有些当年的湖沼已经变成了水田，可是一眼看过去，一片空地，没什么大树，全是一堆堆，一丛丛芦苇，起起伏伏的土坡，低的地方还积着水，偶尔还得跨过半埋在地里的花岗石，跟他上回来的时候没什么两样，一样荒废。