我再次站在窗格上，瞧见黑亮在掐胡蝶的人中，满仓娘似乎在生气，一把把胡蝶的手拉过来，在虎口上掐，说：你是个懒人，该你出力呀你给我昏过去!黑亮爹又跪在硷畔上给天磕头，问旁边的老老爷：没事吧，不会有事吧?老老爷说：太阳这红的，jī在窝里窝得静静的，能有啥事?没事!满仓娘再次趴在了胡蝶脚前，她的鬓发都散了，一撮子灰白头发扑撒下来，用手去拢，手上的血就沾在了额颅上，随之说：见头发了啦，见头发啦!黑亮脸色煞白，汗水淋漓，靠在窑壁上，不敢看。满仓娘说：去，把荷包蛋热热。黑亮一出窑门，软在地上，说：爹，爹，你把荷包蛋热热，有些凉啦。黑亮爹却往厕所跑去。胡蝶好像是又睁开了眼，满仓娘说：醒了?胡蝶长长出气，满仓娘说：醒了先憋住气，用力努，努!胡蝶在咬着牙用力，满仓娘还在说：你咋不用力哩，再努，用力努!黑亮爹从厕所出来，端了jī蛋就进了厨房，不一会儿把热了的荷包蛋再端出来，jiāo给黑亮了，他又去跑厕所。黑亮说：你咋啦?他爹说：不知道咋啦，我后跑，去了又拉不出什么。胡蝶在不规则地发着吭哧声，像是毛驴在爬坡，又像在拉漏气的风箱。突然噗地一下，如一盆水泼出来，溅了满仓娘一脸，而孩子就在水泼出来的同时，像是条鱼，冲到了炕席上，又光又滑，竟掉下来，正巧落在炕下的灶灰笼里。满仓娘说：你是个脏东西!忙从灰笼里捡出来，提着后腿就拍屁股，孩子哇地哭了。
不一会儿，黑亮提了胞衣出去，硷畔上站着黑亮爹，老老爷，瞎子，他说：是个男孩!
胞衣就埋在了石狮子下。
* *
我有了孩子，名字叫黑一。这是黑亮起的名，他说生下一个，他还想再生下二个三个，七个八个：如果你配合好，咱就重建一个村子。建一个光棍村?我在地上唾了一口痰，蚊子苍蝇才不停地生蛆呢，猪和老鼠才一生一窝哩，越是低下卑微的生命越是能繁殖，他黑亮就是个小人贱命。
黑一生下来时，我原本是不想看的，以前麻子婶说过，当女人生下孩子了只要第一眼看到，那一生就离不得了，所以我并不打算首先看到他。但满仓娘说了句：“你是个脏东西!”我知道他是掉进了灶灰笼里，也吓了一跳，就坐起来看了一眼。他太瘦小了，像jīng光的老鼠一样，而那个小脸竟还满是皱纹，是那样丑陋又十分肮脏，身上除了灶灰还有一种黏糊糊的白色液汁。满仓娘说：怀上了就不要同房，同了房孩子就不gān净。我躺下没有言语，脸上烧烫了一下。那就是我的孩子吗，我怎么生了个那么难看的孩子?这孩子是罪恶的产物，他是魔鬼，害我难过了那么长日子，又横生着要来索命!好吧，我把你生下来了，你带走了我的屈rǔ、仇恨、痛苦，从此你就是你了，我就是我，我不会认你是儿子，你也别认我是娘。
但是，就在夜里，窑里黑隆隆的，黑一却哭起来，他哭得响亮，好像是突然点了灯，生出了一团火焰，使整个窑dòng里的桌子椅子，瓦罐陶瓮，炕上的被褥枕头，门窗上窑壁上所有的纸花花都醒了灵魂，在黑暗里活着，好过着。我从来没有过这样的感觉，满心身的是一种莫名的愉悦，就对黑亮说：你把他抱过来。黑一睡在了我的怀里，哭声戛然而止，我触摸着亲吻着他的脸蛋，他的屁股，他的小手小脚，是一堆温暖的雪和柔软的玉。我在心里说：这是我儿子，我身上掉下来的肉。黑亮也睡过来，我推开了他，让他睡到地铺上去，他的脚太臭，不能熏着我的孩子，他睡觉爱动，不让他在睡梦中胳膊腿压着了我的孩子。我只和我的儿子睡。
这是天意。黑亮睡在地铺上了，仍是激动着，说：第一次就有了孩子，天赐给我了你和儿子。
是天意。我在默默地说，天是让我的儿子来陪我的。
我突然觉得孩子的名字应该叫兔子，嫦娥在月亮里寂寞的时候，陪伴她的就是兔子。我就抱着儿子亲，叫着：兔子，兔子。
黑亮说：你把黑一叫兔子?
我说：他不是黑一，是兔子!
兔子就兔子吧。黑亮妥协了：这名字也好。他又说：兔子几时会叫爹呢?
只会叫娘。我看着窑顶，其实没有窑顶，只是黑暗。我再一次把兔子的脚丫子含在嘴里，那是一块糖，几乎要消融，我又把脚丫子取出来，在心里对兔子说，相信娘，总有一天娘会带着你到城市去，这个荒凉的地方不是咱们待的。
那时候，我觉得满世界都在缩小了，就缩小成我一个人，而在这个村子，在这个土窑里我就是神。
十天里，我一直就坐在炕上，我的身下铺着huáng土。这是村里的习惯：从坡梁上挖下纯净的huáng土，晒gān再炒过，铺在炕上了上边苫一张麻纸，产妇月子里就坐在上边。这huáng土还真能吸gān身上的脏水，快速地恢复了伤口。十天后，我开始下炕走动。那一个晚上，从吃晚饭起兔子又哭闹了，兔子差不多有五天了，总是白天睡觉，晚上哭闹，老老爷写了张纸条：天皇皇地娘娘，我家有个夜哭郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天亮。老老爷让我们把纸条贴到村子里的树上去，我和黑亮贴了往回走，天上繁星一片，我一眼就看到了先前发现的那两颗星，星星的光一个大一个小，发的不是白光而是红光。我指着说：那是我和兔子的。
但黑亮说看不到呀，那儿哪有星?这让我惊奇，他怎么看不到呢?他说真的没有什么星呀，是你看花了眼吧。我没有再和他说话。
* *
兔子要过满月了，黑家备了酒席要招呼村里人。太阳还在崖头上，硷畔上就来了一批，有给孩子拿衣裳的，有给孩子送鞋的，更多的是抱一颗南瓜，提一筐土豆，端一升苞谷糁或扁豆。半语子也来了，他拿了一个小炕虎。小炕虎几乎家家都有，石刻的，拳头那么大，黑亮就说过，家里有孩子了，孩子在两岁前，这炕虎拴一条绳，绳一头系在孩子身上，孩子在炕上玩耍就不会掉下炕去。孩子两岁后媳妇抱着出门或回娘家，也同时抱着炕虎，就能辟邪。黑亮在小时候就系过炕虎，但他长大了却不知道把炕虎丢在了哪里没有寻到。而半语子带来了小炕虎，小炕虎被汗手抚摸得油光起亮，他说他小时候用过。我很喜欢这个小炕虎，高高兴兴接受了，就放在兔子身边。黑亮却进窑拿走了小炕虎，给我说：不能用他家的。原因是麻子婶现在还昏迷不醒，她是生过孩子，但没活成，用他家的不吉祥。他说：我给黑一做个新的。我说：叫兔子。他说：噢兔子，兔子要用新的小炕虎!
太阳正端的时候，訾米来了，她又是穿得花枝招展，人还在硷畔入口处，声就传过来：这是给咱村过事哩么!她拧着腰身往我窑里来，有人就问：你给孩子带了啥礼?訾米说：我给我gān儿子带了一棵极花!她拿的一个纸卷儿，打开了真的是一棵极花。但她却说兔子是她的gān儿子，这就胡说了。问话的人说：gān儿子?你和黑亮认了亲家?!亲家母的沟蛋子，孩他爹的一半子!她却嗬嗬地笑着进窑了。
訾米把极花放在兔子的旁边，趴过去在兔子脸上亲了一下，留下一个红印，她说为什么她没早来，她有重孝在身，来了对孩子不好，昨日去东沟岔给立chūn腊八烧了纸，告诉他们这是最后一次来烧纸了，她再也不会去了，她要重新活人呀，回来就把孝衫脱了，门上的白对联也撕了。你瞧，我这红上衣怎么样，好看吧?她展示着给我看，还悄声说：胸罩内裤都是红的。我说：你去挖极花了?她说：这极花不是我挖的，昨日从东沟岔回来，东沟口遇上有人挖了极花，我看是有虫子有花的完整就买了。你家里有了一个极花才有了你，你让黑亮把它晾gān了也装到镜框去，有了孩子就又有极花，这多好的!她又去抱兔子，亲兔子的屁股，兔子就被弄醒了，哇哇地哭。她说：胡蝶，你是扎下根了，我还是浮萍哩，让孩子认我个gān娘吧。我说：你不是已经给人说是gān娘吗?她说：我怕你不肯么，先下手为qiáng呀!兔子却在她怀里尿了。