1984年，胡蝶的弟弟胡业尧要随香港旅游团赴北京、无锡等地参观，胡蝶请他带给国内老同事的一封信，信中诉说她想念祖国、思念家乡之情，她最后说，因年岁关系，力不从心，不适作长途旅行，她亲切地向老同事和她的老观众们问好。
1986年，胡蝶开始动笔撰写回忆录，8月底，她终于完成了长达2O余万字的回忆录的撰写并jiāo付出版，年底，《胡蝶回忆录》率先在台湾出版。中国大陆出版界也迅速地作出反应，1987年8月，新华出版社即在大陆出版了该书。
然而，天有不测风云，1989年3月23日，胡蝶外出途中不慎跌倒引起中风，在此后的一个月中，胡蝶静卧于病榻，与病魔苦苦搏斗。4月23日下午，胡蝶的心脏停止了跳动，她安详地走完了人生的最后旅程。
她留给世人的最后一句话是：
“蝴蝶要飞走了!”
第09章 大影星主外同居 名导演男女受气
大影星主外同居名导演男女受气
且说在群星闪烁的3O年代影坛，有两颗分外耀眼的女明星，那就是胡蝶和阮玲玉。
花开两朵，各表一枝，说完胡蝶，再说阮玲玉。且容笔者慢慢道来。
1910年4月26日，上海。
这一天，chūn意已浓，而在上海朱家木桥样安里的一间yīn暗狭窄的小屋里，却不见阳光，很少暖意。一名浦东亚细亚火油找的、年近40的中年男工阮用荣，正请了假在家中忙里忙外。阮用荣的妻子何阿英躺在破旧的木板chuáng上，呻吟着，喊叫着，正为她第二个孩子的出生苦苦挣扎。他们的生活是艰难的，他们家的头一个女孩才只有二、三岁呢。
孩子终于降生了。
善良的母亲、辛劳的父亲，并不为过早降临的第二个孩子高兴，他们只是盼望着这第二个孩子是个男孩，因此，当接生婆报告他家得了一个女孩时，阮用荣愁苦的脸上眉心皱得更紧了。
老实巴结的父亲没有多瞧这女孩一眼，长长地叹口气就把接生婆送走了。失望伤心的母亲，勉qiáng睁开眼望了望身边的婴儿，不知是喜悦还是悲伤。
穷工人家的孩子，求人取了个文静的名字：凤根。
转眼已是10月底，天渐渐转凉了。下班后的阮用荣照例抱起了女儿凤根，他觉得凤根那小小的身体有些发烫，就问妻子：
“凤根是不是病了?”
“是的，”妻子答道，“早上起来她就发烧，可能昨晚受了点凉，伤风了，大概不碍事的。”
阮用荣仔细往凤根脸上一瞧，只见她左脸颊上出现了数个暗红色的丘疹，他的心猛地一紧，一种不祥的预感袭上心头：“难道是天花?”当“天花”二字在阮用荣的口中说出，妻子颓然地坐在chuáng前，她真希望丈夫的猜测是错误的，可是丈夫所料并不错，凤根所患的确是令每个父母都胆战心惊的天花。
“天花”这两个无论是读起来和写出来都很漂亮的字眼，所代表的却是一种让人为之恐怖和厌恶的急性传染病，它的可怕之处不仅仅在于对患者生命的威胁，而且还在于对人容貌的毁损。当时大凡出过天花的人，都难逃满脸麻子的厄运。凤根的父母面对患此疾病的女儿、怎能不忧心忡忡。
但疾病既来了也别无他法，只求老天保佑，何阿英更是虔诚地拜倒在观音像前。不知是阮用荣夫妇的祈祷发生了作用，还是凤根的生命力特别qiáng，经过日夜担忧的几天之后，凤根奇迹般地痊愈了，仅仅是在左颊留下了几点浅浅的疤痕，不经意根本看不出来。
灾难好不容易过去了，阮用荣夫妇刚刚松了一口气，谁知厄运再次降临到他们头上。经过一个寒冷的冬季后，他们那一直病弱的长女不幸夭折了。阮用荣夫妇对着长女渐冷的身体，伤心至极。
现在，他们只剩下凤根这唯一的女儿了，他们对她更加怜爱有加。这一年，两岁的凤根一下子竟跨过了两个时代——从清皇朝到中华民国。皇帝没有了，国号改变了，千千万万中国人的生活并没有起色。唯一改变的是男人脑后少了根辫子。
凤根慢慢地长大了。从记事起，她常常在huáng昏时，一边在门前捡菜剥豆，一边等候父亲回家。当她亲热地唤声“爸爸”并起身奔向父亲，他常常疲惫无力地找把破椅子靠墙坐了下来。偶尔，父亲领到了工钱，喝了两盅，有了点jīng神，也会抱着她，给她讲猪八戒招亲的故事。她是多么快乐啊!穷人也有苦中作乐的时候。
一次，父亲买了张靠舞台边的便宜的歌剧票，带凤根去看戏，舞台上的五光十色，演员的唱做动作，使小小的凤根惊呆了。回到家中，站在chuáng上，拿着被单、母亲的围巾，像演员那样装扮起来，唱起来，扭起来。
凤根小小年纪，已有自己的保留节目，每每亲朋来访，她唱做起来，往往能博得满堂喝彩。那时，她不太胖，晶莹可爱的脸上浮起了笑容。
幸福和快乐对这个万分艰难的家庭毕竟是短暂的，像受至一场巨大的雷击似的，她父亲一病不起。阮用荣一病倒，工作也就丢了，全家失去了唯一的生活来源，这可愁坏了阮用荣夫妻俩，要治病，要吃饭，还要付房租，哪来的钱呢?
无可奈何之下，何阿英只好丢下重病的丈夫和幼小的凤根外出帮佣，但那点微薄的收入勉qiáng维持家用尚且不够，哪里还能有钱给丈夫治病呢?于是，家中稍微值钱一点的东西慢慢地都进了当铺。
面对病中的丈夫和幼小的女儿，何阿英是欲哭无泪，她跪倒在观音像前，祈祷菩萨保佑她的丈夫度过这一劫难。然而，菩萨并未显灵，在这年夏天的一个风雨jiāo加之夜，阮用荣终于撒手西归。
这年，凤根才6岁。
何阿英更孤苦了，在黝暗的油灯下，她几乎老了10岁。凤根望着母亲在为她缝补旧衣，禁不住懂事的说：
“妈，油灯暗了，让我替你穿针线吧。”
母亲抬起疲倦无神的眼睛望了望她，摇摇头，又低头去穿针线缝衣了。
灯火愈来愈暗，夜愈来愈静，自幼聪明过人，求知欲极qiáng的凤根，像大人似地发问：
“妈，我们为什么要做穷人?”
“你爸爸没有本事。”
母亲的回答不能满足她的疑问，小凤根又追问了一句，“那么怪爸爸吗?”
母亲没有再回答，默默地似乎点了点头，又摇了摇头。
久久盘旋在孩子心头的疑问，赶走了她的睡意。沉默了一阵子以后，凤根把小凳子靠近母亲的身边，抬头又提出了问题：
“为什么我们不能上厂里做工?”
“我们是女人嘛。”母亲叹了口气说。
“女人就不能做事吗?”在她的幼小天真的心灵里，女子低人一等的观念还没有形成。
“社会是不允许的。”母亲抚摸了一下她的头发和脸，说：“睡吧，别瞎想了。船到桥头自然直，听命吧。”
夜更深了，寒风从不严实的门窗里钻了进来，把靠在母亲腿边迷迷糊糊睡过去的凤根冻醒了。她感到身上多了件旧毛衣，睁开眼睛望望仍在不停地缝衣、身子微微颤抖的母亲，禁不住说：