柯以觉得了huáng裳的逆反，无奈地摇摇头。他非常珍惜这个子侄辈的聪慧女孩，然而她对艺术那样敏感，对立场却太糊涂了，满脑子卿卿我我，完全没有政治观念。如今又jiāo上了蔡卓文这样一个背景复杂的朋友，就更加令他担心了。
自始至终，蔡卓文一言不发，又坐一会儿，便提出告辞。huáng裳本来一直客客气气地称他“蔡先生”，这会儿却忽然亲亲热热地说：“不，卓文，你别走，上次跟你说‘开到荼蘼花事了’，你说从来没见过荼蘼花的，这两天正赶上开花，我带你去看。”说着牵了卓文的手走到阳台上去。
柯以尴尬，只得提出告辞，huáng裳也不理会，只呆在阳台上假装没听见，由得家秀送他下楼去。
站在阳台上居高临下，可以清楚地看到柯以清瘦的背影在huáng昏里显得有些凄凉落寞。他向前走了几步，走到汽车前，忽然停住，回头，他们的目光于空中相遇了。卓文竟然不自禁地向后退了一步。huáng裳却以眼光勇敢地迎上去，毫不退让地直视着柯以。柯以凄惨地笑了，取下帽子向她轻轻扬了扬，这才坐上汽车开走了。
卓文心头一时怅惘莫名，只看着花架子淡淡地说：“原来这便是荼蘼了。”
正是荼蘼花开季节，一朵一朵细小的白色香花攀在架子上，盘旋而上，花jīng上有极细的钩刺，叶子呈羽毛状，每有风来，便翩然欲飞，阵阵幽香浮泛在夜色中，仿佛呻吟地叮咛：“天晚了，花就要谢了，珍惜哦!”
huáng裳轻轻说：“传说荼蘼是所有花里开得最晚的一种，等到荼蘼花开的时候，别的花也就都谢了，夏天也就完了，所有的花事也都该结束，所以又有诗说：‘开到最后是荼蘼’。”
荼蘼花开的时候，所有的花事都该结束，可是他们的故事，才刚刚开始。
huáng裳今天穿着的，是一件绿色有荷叶袖的大篷欧式裙子，肩上垂下白色的花球，同腰间的丝带一起在风中微扬，衬着幽微浮动的花香，有种恍惚出尘的意味，仿佛随时都会因风遁去，遗世飞仙。当她说着这番话的时候，她的脸上就自然流露出huáng昏的凄惶，额外引人生怜。
卓文看着，忽然就觉得踌躇，暑去寒来，这并不是一个适合开花的季节，他真的要同这花为肌肤雪为柔肠的女孩子开始一段秋天的故事么?也许柯以说得对，他是不该耽误了她的。该告辞的人，应该是他而不是柯以，可是她把他留住了，她真的知道自己在做些什么吗?她不过是一个天真热情的女孩子，因了文学的敏感而较普通女孩子更加感性也更加任性，别人越是要反对的事情她就越是要坚持，义无反顾。可是，自己已经年近不惑，利用一个女孩的天真来争取她的感情不是太自私了么?
荼蘼的芬芳在huáng昏里暗香浮动，卓文的心中，盛满了初秋的荒凉。在他永远争取着的生命中，第一次想到了放弃。
这个晚上，上海滩不知道有多少人彻夜不眠。
正是乱世，睁着眼等待天亮的人不计其数，只不过，有的人是因为贪恋chūn风夜夜笙歌，生怕过了今夜再没有明天;有的人却是因为担惊受怕不能成眠，只等天一亮再奔出去扑杀;还有些人，已经睡了，而且开始做梦，可是不是梦没开始就已经梦魇，就是梦做到一半突然被掐断了……
很少梦可以做得圆满。
而蔡卓文，他在今夜的梦里又回到了蔡家村。
蔡家村是长江北岸酆都县郊一个仅有十多户人口的小村，村上祖祖辈辈，半耕半渔，只是不出读书人。难得寡妇蔡婆婆的儿子蔡镯子拔了头筹上了大学，成了村里天惊地动的第一件大事，可以写进村史里的——如果这村子有人会得写村史的话。
可是这儿子自出身后，似乎也没做过什么好事，既没有像大家期望的那样捐出钱来修桥铺路，也没有带领一村老小jī犬升天，甚至不曾给他老母妻子荣华富贵——相反地，他提出休妻。他的妻秀美有什么不好?文能理家教子，武能撑船种地，性情温柔，模样俊俏，除了不识字，简直就是刀尺斧量着凿做出来的一个完美人儿。这些个年来，她替他生儿育女，侍奉老母，一不曾偷情养汉羞rǔ门楣，二不曾摔盆砸碗败坏家风，她有什么错，犯了七出哪一出，竟然要被他休掉?天也不容!
因此全村上下义愤填膺的，都要拿这蔡镯子——出身以后改了名叫蔡卓文——来公审。还是他发妻秀美替他求情，说叔伯大爷们，丈夫既出了身，如今已是千金贵体，经不住大呼小叫的，千万不要吓坏了他，他要休我，原是我不好，不懂得体恤他的心意。如今必是他在外面遇到了比我更好的。想那上海的小姐又会读又会写，又时髦又高贵，自然比我好上十倍的，倒也不怨得他变心。只是我侍奉婆婆这么些年，婆婆比娘还亲，我还养了这两个孩子，孩子是姓蔡的，可也是我亲生亲养，这些个骨肉亲人，都是我放不下的。求各位叔伯大爷们做主，他要休我，只管叫他休，只是要bī我离了蔡家的门，除非等婆婆过了百年，两个孩子都长大成人，不然我是无论如何舍不得丢下他们的。
村里人大为感动，至于哭了，更加jiāo口赞这秀美贤德而卓文无良。
蔡婆婆在儿子长久远行时同媳妇两个住着，免不得碟子碰碗，也未必没有一点心病，但如今儿子要拆散这个家，她却是立场鲜明地站在媳妇这一边，念起她的好来，因此也是一把鼻涕一把泪地诉道：“儿啊，你就是不念你们一日夫妻百日恩，也须念我生你养你一片心。你爹死得早，我只差带着你去要饭，是亲家母一只金镯子典卖了，才帮得我母子两个过难关。所以我们两家便结了亲，为教你记住这份恩，把你的名字改了蔡镯子。没想到你进城不上两年，改了名字，就把恩也忘了，现在回来说要休妻。这妻也是随便休得的?你不要媳妇，是不是连我这老娘也不要了?你要休，你自己去休，我却是不认的。她叫了我一声婆婆，她便是我一世的媳妇。你不要她，我索性认她做闺女，以后我同你的两个娃儿都不同你相gān，我们娘儿四口三代人自己过日子，生死都不要你过问。”
蔡卓文被bī得无法，只得将这事暂且放下，再不提“离婚”二字，但也绝不肯与秀美同房，宁肯独自搬到柴房去睡。一日三餐都由蔡婆婆送到柴房，也只吃得半碗，任凭劝说哭骂，只不肯说半句话。
一夜风雨大作，他在雷声中想念huáng裳想得心痛，几乎肝肠寸断。觉得如果不马上听到她的声音，简直就会疯掉。在那个风雨之夜，他如一个客死异乡的赶路的亡魂，在风雨中走了十几里的山路，赶到镇上，砸开电话局的门。可是电话接通，他却又突然失声了。他不知道该说什么，长大以来，他第一次痛哭了，哭得呕吐起来。
但是他的心却平静了。他感受到了对面huáng裳的存在，那么温暖地、真实地存在着。他要离婚，他要娶她，他要同她在一起，一辈子!
从雨中回来，卓文就病了，吃什么吐什么，恹恹地再不肯说一句话。蔡婆婆眼见儿子态度坚决，形容憔悴，十分心疼，倒又后悔bī得他急了，自思为着媳妇得罪儿子到底不值，声口便软了，私下里同秀美商量：“这男人总是贪嘴的，吃着锅里的望着盆里的，你越不叫他吃，他越要惦记着，倒是索性由得他也罢了，吃够了，自然也就气平。好闺女，我说得出做得到，他不当你是媳妇，我总当你是闺女，只要你容他再娶，我管保为你做主，不许他撵你出去。反正他就是不离婚，在家的日子也是有限，关起门来，还不是我们娘儿四口过日子。不离婚是这样，离了婚也是这样，一张纸儿罢了，有什么打紧?”