厨子愕然：“怎么柯先生走了么?”转念想到事不关己，遂又打住，乐得自端了美味下楼邀众西崽大快朵颐去。
这里柯以下了楼，并不就走，却站在门首发了半晌的呆。这是一个晴天，云淡风轻，略带一丝寒意，却只会更加清慡。他想着自己同家秀这几年来的相处，同甘共苦，了解日深，却为何总是情深缘浅，也同那天边的云相似，可望而不可及呢?
有燕子箭一般地自蓝天划过，不等他双眼捕捉清楚，已经消逝无痕了。若gān年后，他同家秀的这一份情，也是雁去无痕吧?
蔡卓文终于是又回到蔡家村了。
苍天厚土，深水层山，漫山遍野只写着一个“穷”字。在农村，穷是可以看得见的，无遮无拦，所有的自尊含蓄都剥落，荒凉触目惊心。然而卓文看着这一切，却只是麻木。
当年，他不曾了解什么是繁华的时候，他渴望繁华，渴望离开山村，离开贫穷，离开粗鄙的耕渔生涯。他是多么艰难才离了这个偏僻落后的蔡家村的呵，那是离开后连梦里也不愿回去的贫苦地方，荒凉，死寂，单调，辛苦，chūn要种，秋要收，夏要渔，冬要猎，一年四季忙到头，却只是为了“吃”“穿”两个字，再高一点的要求，便是“性”。至于“爱”，那是奢侈的，故而是不洁的，羞于启齿的。
一村子都姓蔡，沾着亲连着根，从甲的眼睛深处可以看到乙的眼光，每一个人身上都藏着一个自己，每一次丧事都是埋葬一个自己，每一回接生也都不过是又多了一个自己。
他渴望走远，从很小很小的小时候，从懂事起，他就想远离这一切，到一个没有人认得自己没有人记得自己的地方去。一度他做到了，当他同huáng裳泛舟西湖，相会酒店时，长江北岸贫苦村落的渔家生活离他已经很遥远了。可是因为huáng裳的一时之念，害人又救人，bī得他再次回到这村庄来，重新面对已经离了婚的妻子，和满脸上写着“到底报应了”的神情的幸灾乐祸的村民，他的骄傲和激情被彻彻底底地打败了。
早知今日，何必当初?
一切都回来了，打回头从原地做起。
他坐在院子里，怀念着他的汽车，他的寓所，他的可以并排躺下四个人的俄式钢丝chuáng，百年以上的窖藏红酒，气味清香的剃须水，还有雪茄烟……
说空就空了。
那么这些年来挣扎煎熬、跌打滚爬都是为了什么?为了什么呢?
胡qiáng和裴毅叫他“同志”，每天鼓励他，给他讲抗日救亡的大道理，描述革命的美好前景，并且同他讨论马克思主义。他并不以为然，但仍是愿意听，因为在这里，他们是惟一可以同他对话的两个人。
他们有时也会谈起huáng裳。胡qiáng说：“依我说，你家嫂子(他是这样称呼秀美的)才是真正的贤妻良母，能生能养能gān活。像huáng小姐，是写戏的，自己也就像戏里的人，打个转儿就要回到戏里去的，不长久。这样的人，放到佛台上供着还差不多，娶回家做媳妇，想想也玄。”
裴毅却不同意：“我倒觉得huáng小姐很好，聪明、镇静、识大体，又端庄勇敢，有思想有魄力。做妻子就应该那样，有共同语言，有jiāo流，所谓神仙眷侣，就指的是huáng小姐那样神仙似的如花美眷了。”
不论褒也好贬也好，他们谈起huáng裳的态度是一样的，都带着敬畏和羡慕，可望而不可及的口吻，仿佛在谈论云端的一座神，而不是一个人。
卓文对此很满意，颇为自矜。于是引着他们更多地谈起她，仿佛这样就可以离huáng裳更近一些。
但是伤愈之后，连他们也走了，说要去苏北参加新四军。卓文彻底地寂寞起来，整日面对着已经不是妻子了的妻子，感到双重的难堪。
然而秀美却夷然得很，她并不在乎卓文怎么样看她，只要他又回来了，生活在她身边，她就很高兴了。她想，或者是自己的许愿成功了吧?她在菩萨面前磕了那么多头，磕得青砖也塌下去一块，到底把个丈夫给磕回来了。这一回他大概不会再走了。虽然现在他对自己还不理不睬，但是只要自己侍候好婆婆，带好儿子，总归有一天，他会回心转意的。
卓文亦不是没有想过就这样同秀美言归于好，可是想到huáng裳，心头毕竟伤痛，不愿自己负了她。自己已是负了秀美的了，不能再负了huáng裳。一生之中，他总要至少对一个女人负责任。他想，如果今生今世回不了上海，就让huáng裳成为自己心头永远的一根玫瑰刺吧。玫瑰的刺越利，扎得人越痛，那玫瑰就开得越鲜艳，香味也越浓郁。
想到动情处，他忍不住以草鞋击地，和着《红楼梦》里贾宝玉红豆词的格调唱起来：
“梦不醒温柔乡里情意重，
唱不完富贵丛中香气浓，
舞不落杨柳枝上楼头月，
说不了海誓与山盟。
饮不gān咖啡美酒醉chūn风，
画不出红袖栏杆十二重。
留不住的青山绿水，
惜不尽的暮鼓晨钟。
呀，忽一似chūn梦易散随云散，
桃花飞逝月明中。”
他并不知道，当他这样伟大地伤感着时，huáng裳已经悄悄地来了。
自从和柯以一番谈话之后，huáng裳更加思念卓文。这时候，她已经不再盼望卓文回来，反而开始考虑自己去找他。
“我纵不往，子宁不嗣音”，子既不嗣音，便只有吾自往之了。
可是明知家秀和崔妈说什么也不会放她独自远行，只得暗暗准备了起来，将几件洗换衣裳打包收好，又将几件值钱首饰包起来以备不时之需。
好容易等到huáng帝百日，家秀携了崔妈去扫墓，因huáng裳病着，便不要她同行。然而家秀一走，huáng裳便将欲藏的包裹取出来，到依凡面前磕了头，流泪说：“妈，我这一去也不知道什么时候能回来，现在时局不稳，如果我就此回不来，妈你一定要自己保重啊。”
依凡自从huáng帝死后亦发呆了，平时话也难得多说一句，这会儿却若有所悟，伸出手来抚摸着女儿的头，嘴里轻轻哼着歌儿，仍是那首“你是七层宝塔我是塔檐的风铃”。
huáng裳更加伤心，又重新磕了头站起，再抱依凡一下，便转身下了楼。几个洋仆看见她离开，瞪着蓝色眼珠子，嘀咕了几句，却照例不会多问。这便是洋仆人同中国佣人的不同，这要是搁在崔妈，是必定罗嗦个不休的。但是洋仆人却懂得把雇佣只当成一份工作，只管gān自己的活，多一句话都不会多说。
这是huáng裳第一次乘船。经过重庆时，江上起了风làng。huáng裳本来已经晕得厉害，这时候更是吐得七荤八素，满眼里只见红的绿的huáng的蓝的乱飞，满耳听到铙呀钹呀锣呀罄呀乱响，满嘴里酸的苦的辣的咸的滋味乱涌，趴在甲板上，恨不得把肝呀肠呀胃呀胆呀一齐呕出。
好容易下得船来，三魂已是走了七魄，好歹没有就此上了望夫台。一路打听着来了蔡家村，开口刚刚提起蔡卓文，那拄着锄头站着眼神儿不错盯着她看的半大小伙子已经“呀”的一声，拔脚飞奔起来，被问的老者便露出一脸暧昧的笑，道：“这小矮脚虎，打兔儿栽栽的，倒是蛮灵光的，你跟着他走，不会错的。”